héma et selon 
traditionnel- 


de vie. 
1 cette découverte — 


e» et des débuts de l’in- 
dance recouvrée — qu’il 
1ous fait partager, ainsi que 
es reflexions qu'elle lui a 
Hénérées. 
—. Comme Wright, mais sur 
| des programmes plus modes- 
_ tes, sa démarche est «orga- 
nique» allant chaque fois du 
_ particulier à l’universel. 
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Avant-propos 


Lorsque j'ai rencontré André Ravéreau pour la 
première fois en juillet 2000, je le connaissais déjà, 
ayant été sur ses traces depuis 1977. Cette année-là, 
fraîchement diplômé architecte de l’'ENSAIS’, je 
voulais entamer un «tour du monde» pour parfaire 
ma formation dans l’esprit du «tour de France» des 
Compagnons du devoir. L'offre affichée à l'École 
pour un poste d’architecte des Monuments his- 
toriques à Alger me décida pour cette première 
étape, qui fut en réalité la seule. Je me suis fixé près 
de trois années dans un pays accueillant, magni- 
fique et contradictoire. 

Je succédais en fait à André Ravéreau qui venait 
de quitter l’Algérie dans des conditions houleuses, 
abandonnant, exsangue, l’immense travail accom- 


1. ENSAIS, École nationale supérieure des arts et industries de 
Strasbourg. 
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pli pendant près d’un quart de siècle. Agé de vingt- 
Cinq ans, sans expérience, 1l était évidemment hors 
as mes forces de relever ces ruines d’autant que 
J'avais été probablement engagé pour assurer une 
transition; mais mon impétuosité, ma soif d’ap- 
prendre et de faire ne l’entendaient pas ainsi. 

À peine six mois après la signature de mon 
contrat comme architecte des Monuments histo- 
riques, le seul pour toute l'Algérie, le ministère de 

. la Culture me signifia mon congé : mon directeur 
à Alger s'était plaint auprès de l’ambassadeur de 
France d’avoir des difficultés avec un architecte 
«gauchiste» venant de Strasbourg. Entre-temps 
j'avais lu Construire avec le peuple d'Hassan Fathy!, 
reçu un choc mémorable en découvrant le M’Zab, 
et fait la connaissance de Manuelle Roche qui 
enseignait la photographie à l’École des beaux- 
arts. Cette conjonction de forces me permit de 
résister à l’inertie et l’apathie dans lesquelles 
voulait me confiner l’administration. 

Le M’Zab fut pour moi mon deuxième ensei- 
gnement sur l’architecture, je dirai peut-être le 
seul sans vouloir peiner mes anciens professeurs 
de l’École. Et, en lisant les propos de Philippe 
Lauwers ou de Gilles Perraudin sur le bénéfice 
qu’ils ont tiré de leur passage à l'Atelier du 
M’Zab!, je mesure combien la présence d'André 


1. H. Fathy, Construire avec le peuple, Paris, Sindbad, 1970. 
2. K. Baudoui, Ph. Potié et div., André Ravéreau, l'atelier du 
désert. Marseille, Éd. Parenthèses, 2003. 


AVANT-PROPOS 


Ravéreau m'a manqué. Aujourd’hui que j'ai pu 
enfin le rencontrer, ce manque est en partie 
comblé, et c’est son «enseignement», au Sens SOCTa- 
tique du terme, mû par l'expérience, pétri d'huma- 
nisme et chargé de sagesse, que j'ai retranscrit ici, 
afin de le transmettre. Car je ne crois pas trahir 
André Ravérau en écrivant que ce fut constam- 
ment son souci, «transmettre» en «révélant», soit 
dans les ateliers qu’il a créés, soit dans les livres 
qu’il a écrits, dans une sorte de maieutique grâce à 
laquelle chacun se rendrait finalement à l’aévi- 
dence». Cette évidence, comme souvent, n’est que 
le fruit d’une longue quête, patiente, opiniâtre, 
ascétique même, et la faire partager demande une 
égale volonté. C’est sans doute un sentiment «reli- 
gieux», dans le sens de relier les hommes entre eux 
et avec la nature, dans un souci de bien-être, qui 
anime André Ravéreau dans ses questionnements 
sur l’architecture. 

Comme je voudrais n’avoir rien construit Jus- 
qu’à ce mois de juillet 2000, en fait la dernière 
étape de mon «tour du monde» et de ma formation 
d’architecte, avant ma rencontre avec André à 
Rafanel en Ardèche. 


Vincent du Chazaud 
Juillet 2005 


Premières années 


LES BEAUX-ARTS ET LA FORMATION 
CHEZ AUGUSTE PERRET 


Je suis de nulle part. Mon père, venait de la 
Sarthe, d’une famille de postiers que l’on envoie 
n'importe où, ma mère était issue d’Auvergnats. 
Les Auvergnats ont suivi les rivières, le Lot, puis 
la Garonne, ils se sont d’abord installés du côté de 
Montauban, puis ils sont arrivés en Gironde. Mes 
parents se sont rencontrés à Bordeaux. Pendant la 
guerre de 14-18, mon père a passé quatre ans loin 
de la maison. À l’armistice, ma mère est allée le 
retrouver à l'arrière du front. J’ai été conçu vers 
Sainte-Menehould ou quelque part par là, au 
moment de leurs retrouvailles. Je suis né en 1919. 

Mon père a repris un travail au retour de la paix. 
Il vendait des sacs, des cordes, des choses de ce 
genre, il était voyageur de commerce pour la 
maison Saint Frères. Comme ancien combattant, 
on lui a proposé une promotion, et 1l a été nommé 


Il 
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directeur d’une succursale à Limoges. Tout cela 
pour dire que j’ai été conçu dans un pays, élevé 
dans un autre, et que, par la suite mon père ayant 
Fe nommé pour une nouvelle promotion à Rouen, 
J'ai passé mon adolescence dans cette ville, et ne 
Suis guère resté plus d’une dizaine d’années dans 
chaque endroit où je suis passé. Je ne me sens donc 
pas plus Limousin que Normand, Auvergnat ou 
autre. 

Maintenant, j'habite cette maison, ici, en 
Ardèche. Nous l’avons achetée quand nous 
sommes revenus d'Algérie, Manuelle et moi, parce 
qu’elle n’était pas chère. Si nous avions eu plus 
d'argent, nous serions installés plus bas, pas trop 
loin de la mer. Finalement, notre destination sera 
la Grèce. Nous y pensons toujours d’ailleurs, c’est 
pourquoi nous sommes en train de construire une 
maison dans laquelle j’applique le principe du 
siège au sol, celui que je préconise pour les archi- 
tectures de pays chauds. Ma vie quotidienne sera 
au sol. C’est l’application de toutes mes théories, 
une synthèse de tout ce que j’ai vu, appris et com- 
pris. Je ne sais pas si nos visiteurs seront à l’aise…. 

Jai commencé mes études d’architecture à 
Rouen, dans la ville de province où je vivais. Mon 
sujet de diplôme portait sur des habitations en 
Normandie. Je lai obtenu après huit années 
d'études. Il faut dire qu’à l’école, dans le secon- 
daire, si je n’étais pas complètement un cancre, je 
ne me cassais pas la «nénette». Mes parents 
m'avaient mis dans une boîte religieuse parce que 
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mon père était très catholique. Mon meilleur 
copain, était le premier de la classe. II s’appelait 
Jean Lecanuet, il fera de la politique et y connaîtra 
la célébrité. 

En 1936, c'était l’époque du Front populaire, on 
nous a surpris tous les deux en train de chanter 
l'Internationale, ce qui lui a passé par la suite. LES 
frères de l’École chrétienne m’ont foutu à la porte 
à cause de cela, mais lui, on l’a gardé, puisqu’il 
était le premier de la classe. Ma mère, en recevant 
la lettre de renvoi, n’a pas voulu en parler à mon 
père. Elle a eu peur que cela ne «chauffe» entre lui 
et moi. J'aurais pu aller au lycée, mais mon père ne 
l'aurait pas accepté, car le lycée était laïc. Il me fal- 
lait donc un cursus où le «bac» n’était pas néces- 
saire, c’est pour ça que ma mère m'a mis à l'École 
des beaux-arts, parce qu’il n’y avait pas besoin du 
bac pour faire architecture. Elle a dit à mon père 
que je voulais être peintre, que je voulais aller à 
l’École des beaux-arts. Peintre, cela ne faisait pas 
sérieux, mais architecte ! Si bien qu’à quinze ou 
seize ans, on m'a inscrit à l’École des beaux-arts, 
en architecture. 

L’admission ne se faisait qu’à dix-huit ans. J'ai 
préparé cette admission pendant deux ans, dans 
des conditions d'éducation architecturale absolu- 
ment nulles. Finalement j'ai réussi l'admission 
tout de suite, car j'étais rodé pour cette affaire, et 
puis comme j'étais bien inséré dans le système, j'ai 
brillamment poursuivi les deux premières années 
de cette école, jusqu’à la guerre. 
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Je suis resté à Rouen jusqu’à la guerre. Je devais 
avoir vingt ans quand la déclaration de guerre a eu 
lieu. J’ai été fait prisonnier par les Allemands 
pendant quatre ans. Quand je suis revenu à Rouen, 
mes camarades étaient partis, les professeurs 
avaient changé, j'étais perdu. Pendant toutes ces 
années, je n’avais pas beaucoup réfléchi à l’archi- 
tecture, javais fait «autre chose». Quelques anciens 
camarades d'école étudiaient à Paris. Cela, ajouté à 
l'attrait de la capitale, m’a décidé à les suivre. 

À Paris, chaque atelier était composé en majo- 
rité de jeunes gens de la même province, ce qui 
m'avait initialement conduit dans l’atelier Zava- 
roni. Arrivé là, j'ai appris l’existence de l’atelier 
d'Auguste Perret. Jai pensé qu’il aurait été 
dommage de ne pas aller chez Auguste Perret. J'ai 
donc rejoint son atelier. Il faut savoir que Perret 
avait été appelé par certains élèves de cet atelier, 
mais en réalité, c'était l’atelier d’un autre patron, et 
la moitié des élèves, des Bretons, n’était pas là pour 
Perret. Je ne pense pas que la révolution de 68 ait 
changé grand-chose à ce côté folklorique. Malgré 
tout, avec un certain nombre de camarades, nous 
étions venus dans cet atelier pour Perret. Si Corbu 
avait eu un atelier, je serais allé chez Corbu. 
J'aurais voulu travailler chez lui, mais on ne 
pouvait rentrer chez Corbu que si l’on avait les 
moyens, car il ne payait pas. Il avait raison ! S'il 
avait dû payer tous les gens qui avaient envie 
d’aller chez lui... Cela n'aurait pas été possible ! 
Donc, je n’ai reçu de Le Corbusier que ce qui était 
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Soirée à l'atelier Perret avec la chanteuse Fréhel. 
À. Ravéreau se trouve à droite de la chanteuse, contre le mur, 
on voit uniquement sa tête. 


accessible à tout le monde par les revues et par ses 
écrits. | | 
Le contact avec Perret était vraiment très 
agréable, il avait une subtilité d’esprit qui m’a 
beaucoup aidé. C’était vraiment agréable. Cela me 
revient surtout maintenant, à l’époque je ne l'avais 
pas saisi avec autant d’acuité. Quand on lui pré- 
sentait un projet, il le regardait et puis, tout de 
suite, il demandait, en quoi c'était fait. On lui 
répondait : «c’est fait avec telle matière», et il 
indiquait alors la meilleure façon de faire qui en 
découlait. Et puis il ne regardait plus le projet, et il 
ne parlait que du matériau. La moitié de l'atelier se 
plaignait : «Il ne nous instruit pas, puisqu'il ne 
corrige pas notre parti». Moi, justement, je com- 
mençais à dessiner par détails, c’était pour moi une 
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évidence intuitive, je dessinais par morceaux. Au 
moment où Perret venait me corriger, je lui 
montrais les morceaux, et puis je lui expliquais 
qu'après il y aurait ça et ça... Il mettait son 
lorgnon et me disait : «Je vous fais confiance». Il 
m’aimait bien, parce qu’au fond, cette manière 
d'aborder les choses lui plaisait. Il y avait de la 
connivence entre nous. Il m’a dirigé vers ce qui me 
motive aujourd’hui, partir du détail construit, du 
matériau, des éléments... des ingrédients qui 
feront un tout harmonieux. C’est comme en 
cuisine, la part du poivre et de tous les ingrédients, 
alliée à un certain degré de cuisson, tout cela 
rentre en ligne de compte. Justement, c’est ce que 
disait Perret, «il n’y a pas de détail, ou tout est 
détail». Il faudrait que je le relise, mais je crois que 
Paul Valéry dans Eupalinos ou l'architecture rap- 
porte certaines de ces notions-là. Seulement 
Valéry part dans des divagations. Il dit que ce 
temple est construit aux proportions de la jeune 
fille qu’il aimait. Alors là, pardon... Alors là, je ne 
suis plus d'accord. Énormément de grands esprits 
prétendent que c’est le summum de la réflexion 
architecturale. Dans les colloques où je vais, je 
rencontre justement des gens de ce genre auxquels 
je dis : «Je vais être trivial». C’est la matière que 
je trouve euphorique, bonne pour la vie, sensuelle, 
et c’est de cela dont je parle. 

Quand j’ai repris mes études chez Perret après la 
guerre, je me suis retrouvé avec des gens beaucoup 
plus jeunes que moi. À cette époque-là, l’enseigne- 
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ment de l’architecture n’était pas inscrit dans un 
cursus universitaire. En mai 68, on s’est insurgé 
pour que le titre soit mieux reconnu et plus «ron- 
flant». Je ne sais pas si cela a amélioré la qualité de 
l’enseignement. En tout cas, avant le décret Pétain 
de 1941, on allait à l’école pour avoir le diplôme, 
mais il n’était pas exigé pour exercer la profession 
d'architecte, ce qui n’a plus été le cas après la loi de 
Pétain. Cette loi a eu aussi pour effet de rendre le 
bac obligatoire pour rentrer à l'École des beaux 
arts. Si bien que le recrutement de l’école d’après- 
guerre n’avait plus le même profil que celui que 
j'avais connu avant-guerre. Moi, je venais d’un 
environnement isolé culturellement, j'avais des 
connaissances limitées sur les architectures exté- 
rieures à celles de la France, américaines entre 
autres. 

En 1945, j'ai été confronté à des jeunes gens très 
instruits de choses dont je n’avais même pas idée. 
Il m’a fallu intégrer la compréhension d’une foule 
de mouvements et théories, mais en même temps, 
j'étais plus mature. Déjà, avant de partir à la guer- 
re, il y avait eu l'influence Corbu, au travers de 
tant de livres, entre autres, Vers une architecture, 
que j'ai dévoré et qui était mon livre de chevet. 
Dans les revues, les architectures de Perret 
m’avaient attiré l'œil. Je n’y comprenais rien, 
elles ne m’inspiraient aucune réflexion, mais je 
sentais une rigueur qui me satisfaisait par rapport 
à des fantaisies, comme celles d’un Mallet-Stevens 
ou des démarches similaires. 
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Si vous prenez un livre d'histoire de l’archi- 
tecture, on va vous parler de tous ces personnages, 
mais on les mettra sur le même plan. On ne va pas 
se permettre de juger, par peur de recevoir des 
«coups de bâtons»... Je faisais la différence entre 
ces différents formalismes. C’est pour ça qu’à mon 
retour, je suis allé chez Perret, déjà, avec une 
certaine intention. Dans cet atelier, on était un 
certain nombre de camarades sérieux, à faire des 
projets dessinés au crayon «4 H», on n’arrêtait pas 
de «faire des fours». On se disait que les jurys ne 
nous appréciaient pas, on pensait qu'ils ne 
voulaient pas de notre architecture. Jusqu’au jour 
où l’on s’est aperçu qu’ils s’en foutaient, de notre 
architecture, seulement, on avait des dessins 
tellement pâles qu’ils ne les voyaient pas. 

J'ai alors pris la décision de terminer l’école, en 
passant des épreuves où le rendu était présenté en 
élévation et à grande échelle, comme le concours 
Rougevin. Du coup, j’ai obtenu des mentions, je 
n’ai pas eu de médaille. Je ne sais pas pourquoi je 
n’ai pas eu de médaille d’ailleurs. Avec ces projets 
en «affiche», je me suis aperçu que les «profs» 
n'étaient pas contre mes projets et qu’ils accep- 
taient tout simplement n’importe quoi, si c'était 
présenté de façon attrayante. 

Perret, lui, s’en foutait. Il ne défendait pas ses 
élèves, contrairement à d’autres patrons. J’ai, entre 
autres, conçu un projet de bassin dans un espace 
public, un monument à la mémoire des déportés et 
une église en pays minier qui a été publié en 1951 
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dans la revue L'Art sacré grâce au père Régamey, un 
dominicain, qui, très satisfait de ce que j'avais fait, 
avait écrit : «Comme il nous change de l'esthétique 
des Prix de Rome, l’avantage d’une échelle 
humble». Si javais fait du grandiose, il aurait peut- 
être dit que c’était à la gloire de Dieu. En l’occur- 
rence, non, pour ce qui est du père Régamey, il ne 
faut pas que je médise... Je crois qu’il avait bien 
aimé ma prise de position. Il avait relevé la 
dissymétrie du projet, en disant que ça donnait du 
mouvement, sans comprendre qu’effectivement il 
y a des objets ou des éléments dans une église qui 
n’ont justement pas une répartition symétrique. 
Cela aurait été idiot de composer une symétrie, 
Surtout à une petite échelle comme ça. C'était un 
concours que l’on appelait des «trois arts», pein- 
ture, sculpture et architecture. Mon sculpteur, 
c'était César. Il avait imaginé une girouette avec un 
coq métallique que je n’ai pas reproduit sur mon 
dessin. 


TENSIONS À L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


La première fois que je suis allé en Algérie, 
c'était en 1949, pour un travail temporaire chez 
Michel Luyckx. Nous ne partagions pas tout à fait 
les mêmes vues, mais je suis allé chez lui car il était 
dans la lignée de Perret. Il venait du premier 
atelier de Perret — celui de 1925 - qui avait duré un 
certain temps, mais qui s'était interrompu pour je 
ne sais trop quelle raison. À cette époque-là, il était 
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facile de trouver une place et l’on gagnait bien sa 
vie, mème quand on était étudiant comme c'était 
mon cas. Cette mission terminée, avant de repartir, 
j'ai fait un voyage à Ghardaïa avec un camarade 
d'atelier de l'Ecole des beaux-arts, Serge Wale- 
rand. 

Alors là, quelle révélation ! Manuelle décrit tres 
exactement ce que j'ai ressenti face à cette archi- 
tecture dans son livre sur le M’Zab. 

Lors de ce séjour en Algérie, un mouvement a eu 
lieu dans notre atelier à Paris. Cela concernait les 
«faiseurs de médailles» et les prix de Rome. Il ne 
faut pas oublier que l’école était initialement 
prévue pour préparer les élèves au prix de Rome. 
Lors des jugements, les projets récompensés 
obtenaient soit une mention qui valait un point, 
soit des médailles de deux ou trois points. Ceux 
qui obtenaient un certain nombre de ces fameuses 
médailles pouvaient être dispensés de passer une 
épreuve de douze heures parmi celles qui don- 
naient accès au prix de Rome. Les détenteurs de 
médailles, non lauréats du prix de Rome, récla- 
maient un super diplôme. Les autres refusaient 
cette division. 

La bataille a fait rage à la Grande masse, sorte 
d’organe syndical auquel chaque atelier avait un 
représentant. Il se trouvait que l’un d’eux était 
mon ami et qu’il était opposé à ce «super» diplôme. 


1. M. Roche, Le M'Zab, architecture 1badite en Algérie, Paris, 
Arthaud, 1970. Réédité par Etudes et communications, 2003. 
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Cependant, dans l'atelier, des gens étaient pour. 
Ceux là se sont arrangés avec certains de leurs 
copains et, pendant que j'étais à Alger, ils ont exclu 
sept élèves de l'atelier dont moi et mon ami, plus 
cinq autres parmi lesquels il y avait les deux 
représentants de la Grande masse. En les mettant à 
la porte de l'atelier, ils les empêchaient de retour- 
ner à la Grande masse. C’était un moyen de les 
remplacer par des gens qui leur auraient été 
favorables ; vous voyez la combine. Ils ne nous ont 
pas donné d’explication, j'ai reçu une lettre dans 
laquelle ils disaient que j'étais indésirable à 
l'atelier et qu’en conséquence je n’en faisais plus 
partie. Alors, nous sommes partis. Perret nous a 
dit : «Si vous voulez, ne venez plus à l’atelier, mais 
vous êtes toujours mes élèves». Nous avons été 
tentés, cela nous aurait suffi, mais cela n’aurait pas 
été une bonne politique. En partant, on aurait 
abandonné la cause. Le bruit courait alors que 
nous étions des communistes, et en plus que nous 
étions des pédérastes, des pédérastes que toutes les 
filles avaient rejoints ! 

Après avoir constitué un nouvel atelier, ce dont 
je me suis occupé à mon retour d’Algérie, il a fallu 
trouver un autre patron. Je travaillais alors chez 
Marcel Lods et je lui ai proposé de diriger notre 
atelier. C'était un homme agréable, un homme très 
sincère, dynamique, un peu ours, mais il avait 
beaucoup de bon sens. Pour ne pas rompre notre 
relation avec Perret, on a sollicité André Hermant, 
qui travaillait avec lui sur Le Havre, ainsi que 
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Henri Trezzini un ingénieur tessinois qui colla- 
borait régulièrement aux projets de Perret. Nous 
avions donc nos trois professeurs et on a pu créer 
un atelier, dont le quota minimum était quarante 
élèves. Comme on nous disait communistes, on a 
récolté tous ceux de l’ancien atelier. Du coup 
Patelier est vraiment devenu communiste. Il y 
avait tous nos amis de l’école, plus les autres. Par 
la suite, j'ai appris qu’ils avaient été débordés, et 
que si on n'était pas communiste, ce n’était pas la 
peine de se présenter à cet atelier. 


LE DIPLÔME ET LA NOTION DE SITE 


Le site que j'avais choisi pour mon projet de 
diplôme était au bord de la Seine, à Caudebec- 
en-Caux, sur la courbe du fleuve, orienté sud. C’est 
ce qu'on appelle en Normandie une valleuse, 
c’est-à-dire une dépression de la falaise. Je voulais 
que chacune des maisons puisse voir briller le 
soleil dans la Seine. Dans un pays où le soleil ne 
brille pas tous les jours, quand ça arrive, il faut en 
profiter et ne pas perdre ce plaisir. 

Le projet se déployait en faisceaux concentri- 
ques. L’ennui c’est que j'avais choisi un terrain 
auquel je ne pouvais pas accéder ; je ne connaissais 
pas ses propriétaires. De ce fait, j’ai conçu le projet 
en étant contraint à beaucoup d’approximations. 
Je ‘n’ai pas pu me servir, comme j'aurais aimé, 
des accidents réels du terrain. Ces choses-là ne 
s’imaginent pas, et donc, au fond, cela m’a conduit 
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peu à peu à systématiser. Toutes les maisons de 
même taille étaient identiques, tous les groupes de 
maisons s’organisaient de la même manière, ce que 
j'aurais évité si j'avais pu tenir compte des 
contraintes d’un vrai terrain. 

J'avais prévu trois types de maisons, les plus 
grandes je les orientais est-ouest. À l’ouest, on se 
ferme en Normandie à cause des vents chargés de 
pluie ; cette façade était entièrement goudronnée, 
tandis que l’autre façade avait seulement la base 
goudronnée, le reste était blanchi. Je leur laissais 
un minimum de terrain privatif. Il restait du 
terrain libre entre les parcelles attribuées aux 
maisons, qui avait comme fonction de ménager 
des vues vers la Seine. Ces bandes de terrain 
devaient absolument rester inconstructibles. Elles 
pouvaient indifféremment être vendues aux pro- 
priétaires de ces maisons ou (être) mises à dispo- 
sition d’autres personnes selon des procédures 
administratives qui restaient à définir. J’ai vu qu’à 
L’Isle-d’Abeau, il existait des principes de ce 
genre, type jardin ouvrier. Dans le cas de mon 
projet de diplôme, cela avait une double vocation : 
ne pas gaspiller de terrain, et faire passer des vues 
à certains endroits resserrés, en étant certain 
qu’elles resteraient dégagées dans le temps. Si une 
vue était perdue, je réutilisais cet espace à la 
construction. J'avais établi un principe, mais 
J'aurais souhaité lappliquer sur un terrain plus 
réel. J’ai travaillé chez un architecte grec, Manolis 
Kindinis, que j'aimais bien et qui me disait : «Tu 
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travailles avec les accidents. Moi j'ai toujours 
composé en les évitant». Je lui répondais : «Non, 
puisqu'ils sont là, je m’en sers». La preuve c’est 
que les effets esthétiques peut-être parmi les plus 
puissants, sont produits par les châteaux forts. Or 
les châteaux forts composent avec un relief torturé, 
le rocher. 

Comme je le disais, j’ai mis huit ans à accomplir 
mes études d’architecture. Immédiatement après 
mon diplôme, en 1953, j'ai été sollicité par l’archi- 
tecte Robert Auzelle pour un poste en Grèce. Je le 
connaissais déjà un peu. Il avait remarqué un 
article que j'avais publié sur le M’Zab avec Pierre 
Genton dans Techniques et architecture, dans lequel 
nous racontions nos impressions de voyage au 
M'Zab. Ce devait être en 1950 ou 1951. Sur sa 
demande, on lui avait alors fourni des documents 
sur le M’Zab pour un ouvrage évolutif dont 1l 
assumait la direction, où on trouvait des planches 
d'urbanisme. Le M’Zab est pour moi une très 
longue histoire. Après être d’abord allé à Ghardaïa 
en 1949 avec Serge Walerand, j'y suis retourné en 
1950 avec mon autre camarade d’école, Pierre 
Genton, et c’est devenu une obsession, une 
habitude. 


PREMIÈRE EXPÉRIENCE MÉDITERRANÉENNE : 
LA GRÈCE 


Robert Auzelle avait beaucoup apprécié mon 
diplôme pour lequel j’ai obtenu le prix du meilleur 
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diplôme de l’année!. Je pense qu’il m’a choisi pour 
aller en Grèce un peu pour cela aussi. 

Avant le départ, Robert Auzelle m’a deman- 
dé : «dites moi franchement si vous êtes commu- 
niste car si vous l’étiez, je ne pourrais pas vous 
envoyer en Grèce .» Je lui ai répondu que non,etil 
a bien été obligé de me croire sur parole. 

Il s'agissait de construire des logements après un 
tremblement de terre sur l’île de Céphalonie. 
C'était une commande du ministère des Affaires 
étrangères. J'ai demandé à être payé mensuelle- 
ment, comme un salarié, seulement je ne bénéfi- 
ciais d’aucune protection sociale et n’avais aucune 
notion de gestion comptable ni administrative. 

On m’a donc envoyé en Grèce en toute hâte, 
après que toutes les études aient été réalisées à 
Paris. On en était au dossier d’appel d’offres, l’en- 
treprise devait intervenir tout de suite derrière. Je 
me suis installé dans le pays. On m’avait adjoint 
un inspecteur d'urbanisme, venant du ministère 
de la Construction. Là, on a rencontré un petit 
problème : il y avait trop de candidats par rapport 
aux maisons à construire. Le ministère avait déter- 
miné un nombre limité de grandes maisons, et un 
nombre beaucoup plus important de petites mai- 
sons. Alors il a fallu constituer des listes pour les 
distribuer, mais selon quels critères ? Ce n’était 
pas tellement un travail d’architecte… 


1. Ce prix ne lui a pas été remis officiellement car il était consi- 
déré comme trop âgé. 
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Les gens du ministère de 


la Construction 
avaient affirmé 


«Pas de probleme, tous Jes 
Grecs parlent français». Bon ! F'avais ACCCpLé cette 
inission innoccmment, je ne savais pas du tout où 
ça me méncrait, Jai commencé à discuter avec Jes 
maires de ce problème : à qui distribuer ces mai- 
sons ? Les maires ne parlaient pas français, mais ils 
avaient [OUjOUIS un COUSIN où un ami qui servait 
d’interprète. Je voyais bien qu’ils étaient en train 
de me duper car les plus riches voulaient des 
grandes maisons, et faisaient tout pour les obtenir 
au détriment des familles nombreuses les plus 
pauvres, si bien que j’ai demandé un interprète 
auprès de l’ambassade, et c’est ainsi que j'ai ren- 
contré Manuelle. 

Elle a pris ce travail à cœur, et ça l’a amusée car 
pour se renseigner sur les gens, elle devait poser 
des questions ; chacun racontait sa vie et celle des 
autres. Elle a ainsi amassé une foule d’anecdotes 
qui lui ont permis d’écrire un roman. Cela se 
passait sur l’île de Céphalonie, à l’ouest du golfe de 
Corinthe. On ne connaît pas très bien le nom de 
Céphalonie, le nom d’Ithaque est plus familier. 
C’est la patrie d'Ulysse, et franchement, c’étaient 
tous des «Ulysse» qui partaient un jour pour des 
pays lointains et revenaient sans crier gare. 

On a passé neuf mois là bas... Je pensais qu’on 
allait avoir beaucoup de boulot, alors j'avais 
demandé à des copains de venir. Sur mon maigre 
pécule, j’entretenais mon interprète et deux 
copains qui n’ont jamais rien fait que se baigner et 
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se promencr cn barque. Penvoyais à Paris rapports 
sur rapports, lettres sur ctires, mais personne ne 
répondait. fe me voyais comme leur arpenteur, 
accompagné de la servante et des deux «Z1g00165», 
tandis que le «chäcau» ne répondait pas. C’étut 
vrainent le chäteau de Kafka, avec toutes ses 
COMPOSANLES, 

Au bout de neuf mois, ne voyant rien venir, je 
suis rentré avec Manuelle et ils m'ont dit : «On ne 
vous à pas rappelé». Certes, mais comme ils ne me 
payaient plus, le contrat n’était pas rempli. Ils ont 
prétexté ne pas avoir trouvé d’entreprise, mais en 
fait, ils n'avaient pas réuni l’argent nécessaire aux 
travaux. L'année précédant ce cataclysme en 
Grèce, il y avait eu une grande catastrophe en 
Hollande où les digues s’étaient rompues. Tous les 
secours aux sinistrés avaient alors afflué en 
abondance. Une année après, on avait du mal à 
réunir des fonds pour Céphalonie. 

À mon retour en France, il m’a fallu trouver un 
travail, je suis donc allé à Orléansville où là aussi, 
il y avait eu un tremblement de terre. J’y ai réalisé 
quelques programmes. 

Comme, j'étais tout de même resté en relation 
avec les représentants du ministère des Affaires 
étrangères, un jour, ils m'ont rappelé en me disant 
qu’ils avaient pu rassembler l’argent pour la Grèce. 
J'y suis donc finalement retourné pour réaliser le 
projet. Le travail que j'avais commencé à Orléans- 
ville a été repris par Bossu qui a enchaîné sur 
d’autres commandes. Cela a très bien marché pour 
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lui. Comme je n'étais pas spécialement débrouil- 
lard, il est possible que je n’aurais pas obtenu les 
projets qu'il a construits. En réalité, j’ai très peu 
produit. Les choses me sont tombées à chaque fois 
«du ciel», je ne suis pas allé les chercher. 


LA VÉRITABLE ÉCOLE, LE CHANTIER 


C’est en Céphalonie que j'ai compris comment 
devrait s'effectuer la formation d'un architecte. 
Comme la plupart de mes camarades, durant mes 
études, j'avais travaillé chez des patrons qui nous 
faisaient faire des avant-projets, des projets, mais 
ne nous envoyaient jamais sur un chantier. Mon 
premier chantier a été le mien, ce qui est absurde. 
Après avoir compris cela, je n’ai eu de cesse d’agir 
autrement. 

Ce que j'espérais, avec les ateliers que j'ai créés 
par la suite en Algérie, c’était de mener au même 
moment un chantier en fondation, un chantier à 
mi-chemin, un chantier en fin d’exécution. Je 
reçois quelqu’un qui n’a jamais tenu un Crayon, 
qui n’a rien fait, je l'amène la première semaine sur 
les trois chantiers. Je lui explique mes intentions. 
La semaine suivante, je lui dis «tu vas voir ce 
que l’on a dit». Au bout de six mois, je pense qu’il 
aura enregistré et compris des tas de choses. À 
latelier, il croise des gens sur la planche, mais il ne 
dessine pas, il fait ce qu’on appelle le grouillot. 
Moi j'affirme qu’en six mois, il en sait plus qu’en 
six ans d’école. À chaque fois sur le chantier, que 
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renconire-t-il ? Des détails. Avant de dessiner, 
il aura la compréhension du construit, des pro- 
blèmes que pose l’acte de construire. 

Ceci me ramène au sujet du chapiteau, sur lequel 
je travaille en ce moment. 

Si je pose des plates-bandes de bois ou de pierre 
sur le rond d’une colonne, la mise en œuvre à par- 
tir de ces éléments isolés et initialement instables 
est inconfortable, car ma colonne offre un appui 
réduit. Alors, je crée un tailloir carré au dessus de 
ma colonne afin de reprendre la géométrie rec- 
tangulaire de la plate-bande et je charge ma plate- 
bande. Si je reproduis l’assemblage d’une colonne 
et d’une poutre en béton, grâce au coffrage et au 
ferraillage, l'ouvrage devient alors monolithique et 
acquiert une stabilité immédiate après séchage. Il 
est alors inutile d’interposer un élément de tran- 
sition entre la colonne et la partie horizontale. 
Corbu a utilisé ce principe. Une partie verticale 
ronde parce que l’on peut plus aisément tourner 
autour, et une poutre posée dessus. 

Au fond, l'architecture, c’est tout le temps 
résoudre un problème de géométrie dans l’espace. 
Alors forcément, après, on va parler de plastique, 
puisque l’on joue avec les volumes. À mes débuts à 
Alger, j'avais des contacts avec les enseignants de 
l'École d’architecture, dont pas mal venaient de 
Suisse. Ils faisaient manier aux élèves des cubes et 
des pyramides. Savoir jouer avec les volumes, 
d'accord... mais des volumes composés de quels 
matériaux ? Et c’est là pour moi l’énorme danger 
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de l'académisme, si l'on ne prend les volumes que 
pour leur jeu... Corbu a commis une erreur, quand 
il a dit que «l'architecture est le jeu savant correct 
et magnifique des volumes assembles sous li 
lumière», Alors que justement, il n'a pas fait que 
cela, Mais des conneries, il en à dit plein. Au cours 
de ce «putains de siècle 11 à pataugé comme les 
autres, mais il en à quand mème sorti quelque 
chose. Et c'est pour ça aussi que je prends sa défen- 
se, quand parfois je l'entends critiqué, ou j'entends 
dire qu'il s'est trompé. Ceux qui n’ont pas pataugé, 
ce sont Ceux qui n'ont pas pris de risque. 


Église Lakythra dans l’île de Céphalonie. 
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AGENCE DU PLAN À ALGER 


Quand, après la Grèce, je suis revenu pour la 
deuxième fois en France, il a fallu que je trouve du 
travail. J'ai exercé chez des amis architectes, mais 
ça ne me satisfaisait pas complètement. Fina- 
lement je suis retourné à Alger, travailler chez 
Michel Luyckx. J’étais tout content parce que 
Luyckx m'avait proposé une bonne paye. Il y avait 
à ce moment-là à Alger un organisme dirigé par 
Dalloz, l'agence du Plan, qui s’occupait des ques- 
tions d’urbanisme. On y trouvait Gérald Hanning, 
un compagnon de Corbu, ainsi qu’un certain 
nombre d’autres amis qui m'ont demandé de 
rejoindre leur équipe, si bien que j'avais alors deux 
salaires et vivais très confortablement. Puis un 
jour, Luyckx m’a dit : «Le projet d’école que tu es 
en train de faire, je te le donne, mais je ne te paie 
plus». Du coup je ne me suis plus retrouvé qu'avec 
un seul salaire. 
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Quand l'indépendance est arrivée, le projet 
d'école a été stoppé, et je n’ai du coup rien touché 
pour ce travail. Je ne sais même pas si cette école a 
été construite. Pour en revenir à cette agence 
d'urbanisme, on s’occupait d'Alger, mais égale- 
ment d’autres sites. Un plan d'urbanisme pour le 
M’Zab était en cours d'élaboration sous la direc- 
uon de Hanning. Celui-ci voulait partir à Pnom 
Penh, si bien qu’il a refilé le projet à deux col- 
laborateurs auquel j’ai été adjoint, Hansberger et 
Deluz, puisque j'étais la personne qui connaissait 
le mieux le M’Zab. Je me suis donc retrouvé asso- 
cié à ces architectes. C'était en 1960, et j’ai travaillé 
sur ce plan d’urbanisme jusqu’en 1962, à la veille 
de l’indépendance. 


LA VIE PENDANT L’INSURRECTION ALGÉRIENNE 


Lors de ma première venue en Algérie en 1949, 
j'avais bien senti le fossé qui existait entre les deux 
populations. Je n’avais cependant pas une 
conscience claire de la situation. Quand je suis 
revenu en 1954 pour travailler à Orléansville, 
c'était le commencement de l'insurrection algé- 
rienne. À ce moment, j'ai commencé à comprendre 
les enjeux du conflit. On croisait dans les deux 
camps des hommes qui défendaient les valeurs 
universelles auxquelles je croyais, et des hommes 
détestables. Comme je n’avais aucun intérêt 
personnel à défendre, malgré toute cette violence, 
personne ne s’en est pris à moi. 
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Je me souviens d’une fois où Manuelle était 
tombée malade et passait sa convalescence à Chréa, 
au-dessus de Blida. Je suis allé la rejoindre à pied, 
en traversant la montagne. Presque arrivé en haut, 
j'ai fait signe à une voiture. Le conducteur était un 
pied-noir, qui s’est alors exclamé : «Vous êtes fou 
de vous promener comme ça dans la montagne». 
Moi je ne me rendais pas compte du danger poten- 
uel, mais en réalité c’est qu’un franquaoui comme 
moi, ça se remarque. les Algériens sentaient bien 
que je n'étais pas pied-noir. J’ai sillonné la Casbah, 
même chose. Les Algérois n’allaient pas à la 
Casbah. Moi je me promenais dans la Casbah sans 
histoire. Même si Manuelle soutenait ouvertement 
la cause de la libération du peuple algérien, nous 
n’avons pas spécialement milité pour le FLN. 

Pendant la révolte de 1960, à Diar-el-Maçoul, 
Manuelle, qui circulait en voiture, s’est trouvée 
prise dans une émeute. Le meneur a essayé d’en- 
traîner ses troupes pour la malmener, mais heu- 
reusement celles-ci n’ont pas marché. Finalement 
ils l'ont libérée après avoir cassé sa vitre arrière 
avec une brique. Je pense que son attitude l’a 
sauvée, car dans les mêmes heures, il y en a qui se 
sont fait égorger. Le lendemain, j'avais besoin de 
passer par là ; j’ai été interpellé par des jeunes, qui 
m'ont demandé de crier «Vive Ferhat Abbas». 
C’est emmerdant comme situation. Moi ça ne me 
gêne pas de crier «Vive Ferhat Abbas» , mais pas 
de le crier sous l’intimidation, et je crois m'être 
assez bien débrouillé.…. Il y a des situations qui ne 
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sont pas agréables. Après ces mésaventures, on à 
envoyé notre fille en France. On a craint la 
possibilité d’être séparés l’un de l’autre, chacun 
coincé sur son lieu de travail, avec la petite seule 
avec sa gardienne algérienne qui était analphabète, 
la pauvre. On était venu là avec innocence, on est 
resté, mais on à envoyé l’enfant chez sa grand- 
mère. Et puis un an après environ, on a fait revenir 
la petite. On ne pouvait pas la laisser indéfiniment 
loin de nous. 

Juste avant l’indépendance, je travaillais à 
Ghardaïa et Manuelle travaillait à Alger. Manuelle 
a du me rejoindre avec notre fille. L'OAS frappait 
aux portes en réclamant une participation finan- 
cière. Manuelle avait refusé de payer et leurs deux 
vies étaient menacées. Nous avons vécu l’indé- 
pendance à Ghardaïa. 


DEUX CONCEPTIONS OPPOSÉES 
DE L’ARCHITECTURE 


Juste après l’indépendance, il s’est passé un 
certain temps avant que les institutions ne se 
remettent à fonctionner, Manuelle avait du travail 
à la Radio. Elle est donc restée. Moi par contre, je 
n'avais plus de travail. Je suis retourné une 
nouvelle fois à Paris, et j'ai travaillé quelques 
temps chez Roux-Dorlut et Badani. 

Là j'ai peiné. Le programme portait sur Île 
quartier de la Balance en Avignon, qui se trouve au 
dessous du Palais des papes, un quartier 
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classé Monument historique. Ce quartier était 
entouré de constructions prestigieuses et pénélré 
de part et d’autres par deux accès très importants, 
au nord, par une rue transversale qui menait vers 
le Palais des papes, à l’ouest, par une large espla- 
nade plantée très animée. Je me suis focalisé en 
premier sur les points de contact entre le quartier 
et ces deux voies admirables. Une fois ces liaisons 
primordiales traitées, le reste pouvait à mes yeux 
être étudié dans un second temps. 

Roux-Dorlut m’a lancé : «Je ne comprends pas 
comment vous faites, j'ai toujours appris que l’on 
va du général vers le particulier». Je n’y avais 
jamais réfléchi, et cela a été pour moi comme une 
révélation. Je lui ai rétorqué : «C’est vrai, moi Je 
vais du particulier au général». Il pensait m’en- 
foncer, en fait il m’enfonçait dans mes certitudes. 
J'évoque Roux-Dorlut, mais je sais que sa position 
était celle de la très grande majorité des architectes 
de son temps. 

Pour en revenir au projet d'Avignon, je suis allé 
là-bas, et j’en ai conclu que le meilleur parti serait 
de relier les espaces entre le quartier et les voies de 
communications extérieures par des galeries, 
c’est-à-dire une poutraison en plate-bande sur des 
poteaux. Roux-Dorlut m’a dit : «Si vous étiez à 
Uzès, je comprendrais qu’on construise en arcade, 
mais en Avignon !» Alors là, deux choses, d’abord 
il ne comprenait pas que dans un pays de soleil, on 
fasse des galeries, ensuite ces galeries en portique 
il les appelait «arcades». C’est comme l'appellation 
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«Arche de la Défense» pour un bâtiment qui n’a 
rien d’un arc, simplement parce que l’on trouve 
PArc de Triomphe de l’autre côté. Même si c’est 
une simple question de vocabulaire, cela illustre 
bien que la fonction même d’arcade, comme la 
fonction d’arc, n’a plus aucun sens pour beaucoup 
d'architectes. Roux-Dorlut m'avait dit aussi : «Là 
les fenêtres sont en hauteur, parce que c’est un 
quartier XVIII: siècle». Alors on avait collé des 
fenêtres en hauteur sur nos bâtiments comme à 
Versailles. Mais juste à côté, on était Renaissance, 
alors les fenêtres étaient carrées. Pourquoi avoir 
choisi un parti plutôt qu’un autre ? De grands 
architectes ne comprennent pas leur propre héri- 
tage... Pour ces architectures nées dans certains 
pays, comme en particulier l'Italie, qui ont été 
véhiculées dans d’autres pays par le biais des 
conquêtes guerrières ou des alliances politiques, il 
faudrait vérifier si les satisfactions qu’elles ap- 
portaient dans leur contexte original sont toujours 
respectées dans le pays d’arrivée. 

En définitive, ce siècle, je l’ai pris à moitié, vers 
1950. On n’allait pas sur les chantiers, on faisait le 
«nègre» chez un architecte, en réalité on faisait le 
projet, parce que l'architecte lui, était occupé à 


faire des affaires. Même chez Lods, cela pouvait se: 


passer ainsi. Un jour, Lods m’a confié un pro- 
gramme d’hôtel en Afrique - au Cameroun je 
crois — où je n'étais jamais allé, et il m'a laissé 
travailler tout seul, avec un paquet de revues 
L’Architecture d'aujourd'hui pour prendre des idées. 
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Alors, je lui ai fait une architecture bâtarde, 
moderne, probablement de forme carrée ; je ne sais 
plus ce que c'était, mais c'était certainement 
très mauvais, ou au mieux, inconsistant. Il a tout 
ramassé sans rien regarder, sans avoir une COnver- 
sation avec moi. Il est parti voir le client, il est 
revenu en me disant : «C’est dans la poche mon 
petit père, on fait un rond». En fait, ces archi- 
tectures, on peut dire qu’elles n'étaient conçues 
par personne, et cela me pesait. 

Heureusement, avant de partir pour Paris, 
javais pris la précaution de laisser mon nom au 
ministère de la Construction, J’ai ainsi été rappelé 
à Alger par le gouvernement algérien pour par- 
ticiper à un programme de thermalisme. 


HAMMAM SALAHINE 


En 1965, à mon retour en Algérie, j'ai donc 
étudié un hammam près de Biskra, l'établissement 
thermal Hammam Salahine. C'était une colla- 
boration avec Jean Dubout, qui m’a laissé faire 
l'étude. J’avais apporté une maquette que j'ai 
réussi à présenter au ministre, lequel m’a regardé 
de travers. Il m’a dit que ce n’était pas assez 
algérien. Je lui ai répondu : «Comment ce n’est pas 
algérien ?» Je lui ai sorti des architectures de 
Touggourt pour lui montrer les similitudes entre 
l'architecture que je proposais, et l’architecture 
traditionnelle de Touggourt. Il m’a dit alors ne pas 
les connaître et que de toute façon ce n’était pas 
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Maquette de Hammam Salahine. 


assez moderne. Alors je lui ai sorti des projets de 
Paolo Soleri, pour lui montrer une architecture 
moderne dont l'esprit s’apparentait à celui de mon 
projet. De toute façon, il m’a congédié, il voulait 
donner le projet à une entreprise associée au 
bureau d’études Renault. Donc j'en suis resté là, 
avec ma maquette. 

Le bain se faisait dans un grand bassin, avec des 
toitures en forme de soupière qui évacuaient toutes 
les vapeurs par un petit orifice en partie haute, et 
permettaient la récupération des eaux de conden- 
sation sur les côtés, car il pouvait y en avoir un peu 
en hiver. J'avais surbaissé l’entrée au maximum 
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par une poutraison basse, si bien que lorsque l’on 
débouchait on découvrait toute la toiture, très 
ample, qui était la partie la plus intéressante. 

La maquette était splendide. Elle avait été 
réalisée par un jeune Suisse unijambiste, Daniel 
Baudet. Daniel voulait absolument travailler avec 
moi. Quand il est venu me voir pour la première 
fois, je lui ai expliqué que je n'avais pas assez 
d'argent pour le payer. Il a insisté, et moi, je lui ai 
opposé une fin de non-recevoir. Je ne voulais pas le 
faire travailler sans le payer. Je l’ai finalement 
hébergé parce que j'avais un peu de place. Il venait 
avec moi manger chez Manuelle et j'essayais de le 
décourager de rester avec moi. Mais il est resté et il 
a fait cette maquette bénévolement. C’est à ce 
moment là que Philippe Lauwers est arrivé avec la 
même intention que lui, travailler avec moi. Je lui 
ai fait la même réponse qu’à Daniel et je l’ai 
hébergé aussi. Mais cette fois, quand Manuelle 
venait nous chercher, elle n’invitait pas Philippe. 
Elle craignait de se retrouver avec six, voire sept 
jeunes à nourrir. Ca n’a duré que quelques jours 
durant lesquels Philippe, en la voyant, ouvrait 
ostensiblement sa boîte de sardines. Après même 
pas une semaine, Daniel lui a dit : «ça fait cinq 
jours que Philippe m'aide à la maquette», et elle a 
été obligée de l’inviter aussi. Après cela, Philippe 
est devenu un de mes plus fidèles collaborateurs, et 


nous avons collaboré sur d’autres projets avec 
Daniel. 
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De 196$ à 1971, André Ravéreau fut le seul 
architecte des Monuments historiques. Chargé de toute 
l'Algérie, il l'a sillonnée de long en large. Dans les 
pages qui suivent, il s’est plus particulièrement exprimé 
sur Ghardaïa, qu'il a fait classer, et sur la casbah. Il a 
aussi réalisé quelques projets à son compte comme la 
poste de Ghardaïa ou la villa d’un médecin. 

Concernant la casbah, l'histoire s'est compliqué car, 
en tant qu’architecte des Monuments historiques, 1l avait 
la tâche de sauver quelques palais classés, mais il était 
aussi consulté par les administrations locales pour res- 
taurer ou simplement consolider des maisons de simples 
particuliers qui ne bénéficiaient d'aucune protection. 

Contrairement à ce qui est dit ici ou là, l’atelier de la 
casbah n’a pas été créé par André Ravéreau, mais après 
son départ d’Algérie en 1976. Cependant quand, appe- 
lé par l'UNESCO, il revint en Algérie, il fut largement 
sollicité par les jeunes gens de cet atelier auquel il appor- 
ta ses conseils. 


ARCHITECTE DES MONUMENTS HISTORIQUES 
À ALGER, LA VILLA ABD-EL-ATTIF 


Après son passage à la Radio d’Alger, Manuelle 
a rapidement trouvé un poste de photographe au 
CNRS. Son directeur, Paul Albert Février, tra- 
vaillait en bonne intelligence avec le ministère 
algérien de la Culture. Ce nouveau ministère 
cherchait un architecte en chef des monuments 
historiques. Paul Albert Février a alors demandé à 
Manuelle si j'étais intéressé. C’est ainsi que j'ai été 
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engagé, alors que les monuments historiques 
n'étaient pas du tout ma spécialité. Sans avoir une 
connaissance très précise de ce qu'était Alger, je 
me suis tout de suite intéressé à ce défi. J’ai com- 
pris cette ville au jour le jour. Aussi j'ai commis 
pas mal d’erreurs. J’en ai fait par exemple à la villa 
Abd-el-Attif. 

Il restait des grilles devant les fenêtres, mais 
fenêtres et volets avaient disparu, et je n’ai pas 
compris que les fenêtres étaient placées à l’exté- 
rieur du mur, tandis qu’à l'inverse, les volets 
étaient à l'intérieur. Rien ne m’y avait préparé, et 
il m'a fallu un certain temps pour le réaliser. 
J'aurai pu le deviner en observant l'absence 
d’ébrasement dans le mur, mais non ! Je me suis 
trompé. Dans un pays où il y a beaucoup de lu- 
mière, javais encore en tête l’ébrasement comme 
on le réalise au nord de la Loire, quand on canalise 
par un mur biais la lumière depuis l'extérieur vers 
la fenêtre située à l’intérieur du bâtiment. Je n’ai 
pas su relier chaque configuration à sa logique 
propre. De toutes les manières, le service des 
Monuments historiques disposait de très peu de 
moyens, et quand des fonds étaient débloqués, je 
me débattais dans les paperasseries. 

Aux Monuments historiques, au début, j'étais 
vraiment tout seul. Il n’y aurait pas eu Si Ahmed 
Baghli! à ce moment là, je n’aurais rien fait du tout. 


1. Si Ahmed Bagli, alors directeur à la Direction des beaux-arts 
du ministère algérien de la Culture. 
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J'ai tout de même réussi certaines interventions. 
J'avais poussé assez loin l’étude pour intégrer les 
pièces humides sans trop perturber les lieux. Avec 
un peu d’astuce, j'ai pu garder en plafond des 
solives régulières, ce qui est un principe chez moi. 
Quand on s’assied au sol, l’œil ne doit croiser que 
des rectangles purs, de manière à ce que les 
plinthes se suivent. Le plafond aussi doit rester 
pur. Pur, cela veut dire pour moi, exempt de - 
chevêtres ou d’interpénétration de surfaces dif- 
férentes. Chaque percement dans une surface, 
chaque zone de contact entre deux surfaces, est un 
lieu de tension, avec les risques de rupture ou de 
fissures que cela comporte. Au lieu de renforcer les 
points de liaison et de contraindre les efforts qui 
me gêneraient, je préfère laisser chaque surface 
respirer librement par rapport aux autres. Au lieu 
de vouloir absolument figurer une continuité aux 
lieux de rupture potentiels, je préfère devancer la 
rupture. Alger m’a donné sur ce point une bonne 
leçon. Les surfaces différentes y sont accompa- 
gnées par des différences de niveau. Ainsi, quand 
on change de surface, on change de volume, et 
comme chaque surface est affectée à un usage 
différent, cela induit une cohérence extrême entre 
la construction, l'usage, et la plastique. C’est cela, à 
mes yeux, la pureté. 

J'ai mis ce type de principe en pratique lors de la 
conception des cheminées. S'il est possible de 
créer un chevêtre dans une terrasse pour le passage 
d’une cheminée, les désordres qui en découlent 
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sont alors tellement fréquents, que je préfère 
dévoyer le conduit dans le mur ou à l'extérieur de 
celui-ci, de façon à conserver pur le rectangle 
formé par la terrasse. Cela ne veut pas dire que les 
angles doivent être absolument droits, ce qui serait 
une contrainte inutile. Cela veut tout simplement 
dire que ma surface est exempte de toute agression. 
C'est à la fois une satisfaction intellectuelle et 
esthétique. 

Les maisons d'Alger m’en ont persuadé. Ces 
choses-là, je les ai apprises lentement, les unes 
après les autres. 


LE M'ZAB ET LA MOSQUÉE DE SIDI-OKBA 


Mes diverses interventions dans le sud algé- 
rien, particulièrement le M’Zab, m'ont donné 
l’occasion de rencontrer des personnes extra- 
ordinaires, et cela, dans des situations parfois très 
compliquées. Les Mozabites avaient obtenu de 
tout temps une forte autonomie. Avant l’indé- 
pendance de l’Algérie, ils avaient déjà un statut 
spécial, qu’ils n’avaient pas conservé avec le gou- 
vernement algérien. Par principe, ils refusaient 
systématiquement tout ce que l'Etat leur pro- 
posait. Un peu plus tard, ils ont refusé le classe- 
ment de la vallée du M’Zab, avec le même esprit. 
«Ne vous mêlez pas de nos affaires» disaient-ils. 
Ils ne voulaient pas de toutes les contraintes 
du plan d’urbanisme. Ils estimaient que leur 
organisation devait suffire. D’ailleurs, la preuve, 
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pendant dix siècles, ils ont fait de l’urbanisme, et 
en ont donné une bonne leçon. 

Sauf qu’au XX: siècle, ils avaient oublié une 
grande part des principes qu’ils appliquaient 
autrefois. Le sous-préfet de l’époque avait bien 
étudié le dossier, si bien qu’il avait réponse à 
toutes les objections de la municipalité. J'avais 
d’excellents rapports avec cet homme. Par la suite 
j'ai eu la mosquée de Sidi Okba près de Biskra, à 
défendre et, comme il était devenu le Wah de 
Batna, le chef-lieu d’arrondissement, et que, même 
chose, les habitants désiraient casser cette 
mosquée historique tandis que je voulais qu’on la 
protège, il m’a énormément soutenu. 

Ils essayaient un tas d’entourloupes, mais le 
Wali restait ferme. Il leur répondait : «Pour le 
moment, seul ce que dit Monsieur Ravéreau me 
convient». Je ne me rappelle plus son nom, il a été 
un moment Wali de Saïda, ça a fait grand bruit, car 
aucun Wali n’osait s’engager aussi loin. C’était 
vraiment un grand bonhomme. J'ai rencontré en 
Algérie des personnages que je ne crois pas avoir 


rencontré ailleurs. 
Pour en revenir à cette mosquée de Sidi OKkba, je 


la défendais parce qu’elle est une théorie d’archi- 
tecture à elle toute seule. 

En Islam, l’imam, même s’il dirige la prière, est 
un homme parmi les autres. Chaque fidèle regarde 
pour lui-même dans une direction commune, 
leurs regards sont parallèles, tous sont alignés dans 
cette même direction, celle de la Quibla, qui a tout 
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Mosquée de Sidi Okba. 
Le rehaussement du sol entre les poteaux souligne le sens de 
la structure, parallèlement à la Quibla. Les emplacements des tapis 
de prière sont bornés par ces rehaussements. La photo a été 
prise dans le sens opposé à celui de la prière. 


d’abord été celle de Jérusalem pour devenir celle 
de la Mecque, contrairement aux chrétiens qui 
regardent tous vers l’abside, ce point focal où 
la cérémonie a lieu. Au moment du triomphe de 
l'Islam à Médine, le prophète Mohamed a 
tout d’abord prêché dans une cour à l’air libre, la 
Moçallah. On dit que ses disciples ont voulu le 
protéger par un auvent. Mohamed aurait alors 
demandé à ce que tous les fidèles soient protégés 
de la même manière. 

L’agrandissement de la mosquée s’est fait par 
bandes successives toujours parallèles à la Quibla. 
Les poteaux ponctuent l’espace en accord avec 
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alignement des personnes au moment de la 
prière. Pour construire la mosquée de Jérusalem au 
VIII siècle de l’ère chrétienne, les musulmans 
ont requis les offices de maçons habitués à réaliser 
des églises. Ceux-ci ont alors construit la mosquée 
comme ils avaient l'habitude d’édifier les églises, 
selon le plan basilical transformé par les chrétiens 
en nef, ce qui contrarie l’organisation spatiale des 
fidèles musulmans au moment de la prière. On le 
voit très nettement à Cordoue quand les fidèles 
sont perdus dans le vide des nefs. La mosquée de 
Sidi Okba reprend le même principe que celui 
de celle de Médine. J'avais voyagé un jour avec 
un fonctionnaire des Habous pour la visiter, et je 
lui en avais expliqué les qualités. Il se trouve que 
quelque temps plus tard, il assistait au ministère, 
à la réunion au cours de laquelle on voulait décider 
de la raser. À cette réunion, il Y avait un architecte 
qui voulait construire le Taj Mahal à la place. 
tellement «plus prestigieux» qué la mosquée que 
je défendais qui était Toute «tordue». Ce fonction- 
naire, dont je ne me souviens que du beau prénom; 
Dhjilali, est venu le matin m’avertir. Je suis allé 
trouver mon directeur, qui n’était pas tellement 
chaud pour se mêler de cette histoire. Je ne sais pas 
comment je l'ai persuadé, mais on a pu retourner 
la situation avec l'appui du Wali. 


L'ALGÉRIE 
LE M'ZAB : UN URBANISME LIÉ AU SITE, UNE 
ARCHITECTURE NÉCESSAIRE ET SUFFISANTE 


La communauté des Mozabites est née d’un 
schisme de l'Islam, pour cela, on les appelle des 
Kharejites!. À un moment, les Rostémides, dont 
sont issus les Mozabites, ont régné sur l’ensemble 
du Maghreb, ieur capitale était Tiaret, qui a été 
fondée en 761 de l’ère chrétienne. Les Fatimides 
les ont chassés vers 900. Une petite partie est allée 
se réfugier dans le désert, à Ouargla d’abord. Us 
n’étaient pas maîtres du désert. Ma théorie, est 
qu’ils sont venus s'installer dans un endroit peu 
propice à la tranquillité. Si bien qu’ils ont été 
battus encore une fois par les Béni-Hammad du 
Hodna, au XI° siècle dit-on. 

D'un endroit vulnérable, ils ont fui pour une 
contrée moins risquée, mais cette nouvelle ins- 
tallation dans le désert était incohérente et para- 
doxale. Ils se sont posés sur le cours d’un oued, 
qui coule tous les dix ans, et qui mène son Eau à 
l'endroit qu’ils venaient de quitter. L’eau qui 
circule dans le M’Zab va se perdre dans la daïa de 
Ouargla. Dans le Sahara, on ne s’installe pas Sur le 
cours d’un oued, mais on Se met là où l’eau, qui 
coule épisodiquement, Va s'arrêter, dans une 
dépression. Pour pouvoir utiliser cette dépression 
il faut qu’elle soit facile d’accès, donc vulnérable, 


SE — 

1. Étymologiquement, kharej en arabe signifie «sorti de». 
Cherchant à retrouver l'essence de leur religion dans sa foi 
originelle, les kharejites se sont mis au ban de l’Islam, un peu 


comme les protestants vis-à-vis du catholicisme. 
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situation que les Mozabites ne voulaient plus 
vivre. Comme ils avaient choisi une implantation 
paradoxale dans le désert, ils ont été obligés de 
construire des barrages, puis de creuser des puits 
pour aller chercher l’eau, C'était un énorme travail 
qui mobilisait quasiment toute leur énergie. Leurs 
maisons étaient très cohérentes. Ils en bâtissaient 
une pour chaque femme. S'ils avaient quatre 
femmes, ils faisaient quatre maisons. Chaque 
maison était trop petite pour recevoir plusieurs 
femmes et leurs enfants. 

Pour moi, le grand émerveillement du M’Zab, 
Cest le dimensionnement de la cellule, qui est une 
chose exacte : elle n’a pas besoin d’être augmentée, 
elle ne peut pas être augmentée, elle ne peut pas 
non plus être réduite. Elle correspond au strict 
nécessaire. Concentrant tous leurs efforts sur les 
problèmes d’hydraulique et de génie civil, barrage, 
puits, etc, ils ont construit leurs maisons à la hâte, 
c’est une «maison de secours» En quelque sorte. Ils 
n’ont pas été conduits à l’orner. Je pense que cet 
habitat est le résultat d’une notion d’urgence. Mais 
tellement bien pensée, qu’ils ont pu la vivre dix 
siècles. Ce que nous voyons, n’a pas été inventé au 
bout de dix siècles, c’est initial. I n’y a pas de 
tâtonnements, ou alors imperceptibles. Les Moza- 
bites reproduisent le west ed-dar, que l’on traduit 
en français par «patio», mais qui veut littéralement 
dire «centre de la maison». Cet espace distribue 
l’ensemble de la maison. On y débouche sur le côté 
par une chicane, la skiffa, qui empêche les 
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Maisons du M’Zab : pièces différentes à vivre selon les saisons : 
fermées en bas, semi-ouvertes au niveau de l’Tkomar, ouvertes sur la 
terrasse. Le west ed dar et Les pièces attenantes sont éclairées par 
une ouverture très petite, contrairement à la disposition du 
west ed dar qui s’ouvrait largement sur le ciel dans 
les implantations précédentes des Mozabites. 


personnes de l'extérieur de voir l’espace intime. 
Tout autour du west ed-dar, on trouve les diffé- 
rentes pièces, par exemple l’iwvan, exempt de toute 
souillure, qui sert d'espace de réunion, de repos ou 
de prière. N'oublions pas que chez les musulmans 
on rend les choses propres aussi bien pour manger 
que pour prier, on se déchausse aussi bien pour 
rentrer à la mosquée qu’à la maison. On trouve 
aussi quelques espaces qui peuvent servir de 
chambre, encore que les gens dorment aussi bien 
dans l’ivwvan, et puis des pièces qui sont plutôt des 
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réserves alimentaires, relayées dans la cité par des 
greniers communaux, puis l’escalier qui mène à la 
terrasse. 

Les Mozabites ont réalisé quelque chose de nou- 
veau pour eux, ils ont couvert le &vest ed-dar, ce 
qu'ils n’avaient pas fait lors de leur installation 
précédente à Issedraten, où ils l’ont laissé en plein 
soleil. Arrivés au M’Zab, ils ont eu le temps de 
s’apercevoir qu'il valait mieux le couvrir. Une fois 
le west ed dar refermé, qui ne laisse passer vers le 
ciel qu’une ouverture de dimension variable, que 
l’on peut par grande chaleur occulter par une 
natte, j'ai admiré au M’Zab que la galerie de patio 
ramenée par les Ibadites du Nord méditerranéen 
jusqu’à Issedraten, ils l’aient reconduites sur la 
terrasse. Ils l’appellent alors Zkomar. Elle y est 
accompagnée d’une ou deux pièces de sommeil 
fermées, surmontées elles-mêmes d’une petite 
terrasse accessible. L’ensemble est entouré de 
murs suffisamment hauts pour protéger à la fois 
des chutes mais aussi des regards indiscrets. On 
peut dormir sur ces terrasses en été. De sorte que 
la maison est climatisée par ces espaces à vivre, 
selon les saisons ou les heures différentes, et cela 
toute l’année. J'étais très fier d’avoir découvert 
l'innovation de la couverture du west ed-dar chez 
les Mozabites, quand un jour en allant à Tafilalet, 
j'ai rencontré le même programme. J’en ai déduit 
que les Mozabites l’avaient emprunté aux gens des 
ksour, parce que ces derniers étaient sahariens 
avant eux. Même si les Mozabites n’ont pas 
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inventé ce système, je les estime tout autant 
d’avoir su l’utiliser. Il leur a fallu accomplir toute 
une démarche pour aller le prendre, et ça je ne l’ai 
pas noté dans mon livre sur le M’Zab, car à 
l’époque, je ne connaissais pas les ksour de la 
région. Les études sur ce genre de sujet sont très 
difficiles, parce qu’il nous manque la plupart du 
temps les antécédents. 

À l’époque de ma pratique professionnelle, je 
n'avais pas trouvés d’études approfondies sur 
l'Afrique du Nord. Je ne sais d’ailleurs pas si, à 
l'heure actuelle, il en existe beaucoup. Moi, je 
persiste dans cette réflexion sur le M’Zab, qui 
montre bien l’opposition entre les solutions 
correctes pour le Nord et celles qui conviennent au 
Sud. Dans un premier temps, les Mozabites n’ont 
pas réalisé que, descendant, vers le sud, ils avaient 
changé de latitude et de conditions climatiques. Ils 
n’ont pas tout de suite fait le geste vernaculaire de 
refermer le west ed-dar, et ce n’est qu’ensuite qu’ils 
ont retrouvé cette cohérence liée au site. 

Quand nous les admirons, c’est justement parce 
qu’ils ont fait cela. Consciemment ou pas, je m’en 
fous. Je ne vais pas en faire une «tartine», je me dis 
simplement que moi, je ne dois pas faire l'erreur, 
c’est tout. Cela m'est parfois arrivé. Même en étant 
alerté, j’ai moi-même commencé par concevoir des 
ouvertures encore trop grandes pour des bâtiments 
conçus au M’Zab. À l'usage, et en observant 
l'architecture du lieu, j’ai compris qu’il fallait 
chercher juste le filet de lumière nécessaire, sous 
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peine de créer un espace invivable que lon se 
trouve alors contraint de climatiser avec des appa- 
reils très sophistiqués qui demandent beaucoup 
d'entretien. Il faut donc rester très modeste. Et je 
dis «faites attention, ne transposez pas les choses 
sans prendre connaissance de tous les paramètres 
en jeu». Ceci me ramène en France, où je dis «ne 
véhiculez pas Le Havre à Marseille», alors que 
c’est ce que l’on a fait depuis des siècles, bien avant 
l’industrialisation, notamment avec l’architecture 
de prestige, qui peu à peu a pesé sur le populaire en 
milieu urbain. 


CHAMP DE VISION, ESTHÉTIQUE ET SITE 


Pour en revenir au plan d’urbanisme du M’Zab, 
mon principal objet d'étude a été un ancien champ 
dé manœuvre, situé à l’extérieur du ksar de Ghar- 
daïa, marqué par l’occupation française. Déjà un 
hôpital y était construit, ainsi qu’une caserne, la 
gendarmerie le commissariat et le palais de justice. 
L'espace entre ces bâtiments était parfois libre, 
parfois au contraire, encombré au point de créer 
une sorte d’étranglement. Jai décidé de tirer parti 
de ces percées visuelles existantes sur le paysage 
environnant, le ksar de Mélika, le minaret de 
Ghardaïa…. J'ai imposé de conserver ces vues et 
j'ai souligné leur direction par une zone bâtie 
dense, permettant à la fois de canaliser la circu- 
lation, qui était très importante, et de masquer 
certains bâtiments trop imposants pour le lieu. 
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Plan masse de Ghardaïa montrant les percées visuelles. 


L’agencement de la place était entièrement déter- 
miné par les percées visuelles. Je voulais des 
constructions basses quand cela était nécessaire 
pour conserver les percées, mais je laissais le bâti 
libre de hauteur quand il ne les masquait pas. 
J’avais prévu une salle de spectacle, un cinéma en 
plein air dont l’espace entre la scène et les gradins 
ne faisait pas obstacle aux vues. On pouvait den- 
sifier sur les côtés, et je gardais une esplanade au 
milieu. 

La vue vers Mélika était suffisamment dégagée, 
ce qui m° a permis de rester de plain pied avec la 
place principale. Mais la vue vers le minaret de 
Ghardaïa était masquée par des bâtiments, ce qui 
m’a conduit à hausser le centre administratif que 
je prévoyais de ce côté-là. Mon principe était de 
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créer un jardin suspendu qui serve aussi d'accès au 
centre administratif. Ce jardin servait de couver- 
ture à un espace public qui restait ainsi bien frais 
en été. Je logeais les parkings dans un espace 
spécifique légèrement en contrebas. Le reste de 
l’espace était interdit aux voitures par un petit 
exhaussement. Je ne connaissais pas le programme 
de cette administration; cela aurait pu être la 
mairie par exemple. Je savais que ce serait une 
administration car il était nécessaire d’accentuer la 
vocation publique de ce lieu, et je savais où serait 
son entrée, au plus près du parking. Sans connais- 
sance précise des besoins, j'établissais un certain 
nombre de critères suggérés par l’interaction de 
chaque espace vis-à-vis de l’autre et de l’ensemble 
vis-à-vis des percées visuelles dans un programme 
urbanistique très précis, indépendamment du 
programme d’affectation des équipements. J'ai 
construit la poste après coup, mais à l’époque il 
n’était pas question de cet équipement. C’est 
quand on m’a confié le programme de la poste, que 
j'ai indiqué l’endroit où elle serait bien implantée. 
J'ai approfondi les principes définis au moment de 
mon diplôme sur les faisceaux de vues. Ces prin- 
cipes ont été déterminants tout au long de mon 
travail. Ma maison de Grèce est entièrement bâtie 
là-dessus. J’ai fait une extension de Beni-Isguen, 
axée sur des circulations qui permettent de 
toujours voir le minaret. C’est un arbitraire 
esthétique, mais quand il y a un contexte, ce n’est 
pas la peine de l’oublier. 


L'ALGÉRIE 
POUILLON ET LE FORMALISME 


Pour le plan directeur du M’Zab, tout le monde 
était d'accord. Mais lors de la mise en œuvre du 
plan de détail, le contrôle des opérations a échappé 
a un moment au Wali, et les Mozabites ont fait ce 
qu’ils voulaient. Quand on a soumis ce plan à 
«monsieur» Pouillon, il a dit : «Je ne m'intéresse 
pas à un plan d'urbanisme de l’époque impéria- 
liste». Et il a absolument tout changé. J'avais prévu 
des espaces piétons qu’il a ouverts à la circulation 
des voitures. J'avais aussi prévu un emplacement 
pour la mairie, mais il l’a construite à un autre 
endroit, avec un jardin, une rivière et un pont... À 
Ghardaïa, une rivière et un pont. il n’a pas mis de 
petits nains, mais c’est tout juste ! Il a conçu des 
arcs tordus, sous prétexte qu’il était au M’Zab. 
Mais les arcs des Mozabites étaient réalisés avec 
une âme de palme, ils ne se sont pas appliqués à 
faire des choses tordues. Ils n’avaient pas le choix. 
Alors que les arcs de la mairie de Ghardaïa sont en 
béton, avec un franchissement de cinq mètres... 
Il n’y a aucune logique à les prévoir de largeurs 
inégales. Ceci me hérisse. Ce qui me stupéfie, 
c’est que c’était un homme intelligent, un homme 
habile et de talent, dont les premières construc- 
tions, même à Alger, et en France sont de qualité. 
Je ne comprends pas. 

Quand il est arrivé en Algérie, après l’indépen- 
dance, avec le prestige, l’argent et la puissance qui 
étaient les siens, il n’avait pas besoin de «faire le 
guignol», personne d’ailleurs ne le lui demandait. 
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Moi je ne l’ai pas fait, et je n'avais pas de pouvoir. 
Certains expliquent cela par le besoin de flatter les 
responsables politiques et d’avoir la paix. Mais 
non, il l’avait de toute manière. C’est ce qui me 
trouble... Voyez Bofill, les premiers travaux en 
Catalogne sont de grande qualité, ensuite il fait le 
«con», enfin le «guignol».. Niemeyer, c’est la 
même chose, il a fait un excellent départ, puis 
après il sombre dans un formalisme qu'il affirme 
lui-même : «Là je fais carré, parce que j'ai fait 
rond la dernière fois...». On le voit par exemple 
à l’École d’architecture d’Alger. Il a créé des pas- 
sages couverts afin de relier les bâtiments entre 
eux. C’est très joli de faire une plaque de béton 
lisse par en dessous, tenue par des poutres qui se 
trouvent alors rapportées par dessus. En béton, 
c’est très bien, c’est très cohérent, mais les solins ! 
deux solins par poutre ! Je retourne au détail. 
Plastiquement, vu sur une seule face c’est 
merveilleux, mais après, à l'exécution, c’est une 
complication de mise en œuvre, puis d’entretien- 
Enfin, ces solins sont finalement visibles depuis la 
plupart des fenêtres de l'immeuble, ce qui n’est pas 
très agréable à regarder. 
Quant à Pouillon, il dessine des bassins, des Jets 
d’eaux, dans un endroit où il n’y a pas d’eau. 
Comme à Matarès près de Tipasa, il simule un 
château fort, avec des douves et de l’eau, dans un 
pays où l’on coupe l’eau vingt heures par jour, c’est 
impensable ! Je me suis battu pendant deux an$ 
pour qu’il ne construise pas là, mais plutôt au 
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Chénoua. Mais jamais je n’ai pu le rencontrer; il 
envoyait un sous-fifre, ou bien l’ancien maire 
d'Alger, Jacques Chevallier. Ce dernier avait été 
maire libéral avant l’indépendance, et il s’en est 
servi. Avec Demaisonseul, tous les deux, on se 
bagarrait, on s’opposait aux représentants de 
Pouillon, et les Algériens se marraient. 

Un jour, justement, j'avais indiqué qu’il ne 
fallait pas placer le centre touristique de Matarez 
contre le parc archéologique pour deux raisons : 
ou bien les touristes s’en foutaient et ce n’était pas 
la peine qu’ils soient là, ou bien si ça leur plaisait, 
ils viendraient aussi bien du Chénoua pour aller 
visiter le parc. Si je les installais contre le parc, ce 
dernier allait servir à de continuels va-et-vient et 
risquait d’être dégradé, ce qui aurait rompu le 
charme de ce site antique décrit par Camus dans 
Noces. C’est peut-être l’un des plus beaux sites 
archéologiques qui soit, car les archéologues ont su 
y préserver la nature en plein accord avec les 
ruines. À Hippone, ou dans beaucoup d’autres 
ruines, on ne peut pas lire les maisons. Tenter de 
le faire est stérile et ennuyeux pour les béotiens. Si 
Je m'intéresse à la construction romaine, je vais 
lire les plans des archéologues, je les comprendrais 
beaucoup mieux que sur place... Même à eux, il 
aura fallu des semaines et des mois pour arriver à 
les déchiffrer et à rendre ce travail intelligible aux 
autres. À Tipasa, je me régale, parce qu’il va me 
rester de grandes parties de construction intactes, 
et Je pourrais apprécier une colonne, une stèle, 
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avec la qualité de son traitement. Au cours de la 
réunion où l'implantation de ce complexe touris- 
tique se discutait, les Algériens ont laissé seuls les 
| trois Français que nous étions. Jacques Chevallier 
a dit : «Nous sommes bien bons de nous casser la 
tête pour eux». Demaisonseul était blanc. Mais L : 

même s’il avait cet état d’esprit, en dehors du fait DE Z TES ORID 
que ce soit l’Algérie, c'était Tipasa, c’était un 
vestige important, qu’il aurait dû vouloir protéger. 


| 2 


1. Espace vide 
2. Enduit 


3. Mur-masque ; | 
bardeau de terre cuite 
Sx20x20 cm 


4. Parpaing de ciment 
formant franchissement 


LA POSTE DE GHARDAÏA : 
PREMIERS MURS MASQUES 


En Algérie, je préconisais de faire attention, je 


10x20x20 cm 

disais que l’on pouvait très bien construire sans les L $. Pierre d'appui 
‘ : à , . A 6. Gs 
climatiseurs que l’on commençait à voir «fleurir» DA 6. Arrivée d’air 


sur les maisons mozabites. 

Quand j'ai conçu la poste de Ghardaïa, l’idée 
m'est venue de faire un mur ventilé. Sur place, les 
moyens étaient limités. On trouvait du parpaing 
de différentes épaisseurs, du parpaing pour cloi- 
sons et du parpaing pour murs. Quand j’ai monté 
mon mur en parpaing, c’est bien joli, mais ce n’est 
pas isotherme. Alors, pour optimiser l’utilisation 
de ce matériau, je prends le parpaing des cloisons 
de 5 cm, je le mets en avant, je le broche de temps 
en temps dans le mur de 20 cm avec des parpaings 
qui font 40cm de profondeur. Si bien qu’il me 
reste 15 cm de vide d’air. Ceci m’a séduit parce que 
c’est véritablement saharien. Il n’y a qu’au Sahara 
que l’on peut faire ça du fait que l’on est en zone 


7. Mur porteur en 
parpaings 20x20x40 cm 


8. Bardeau formant 
liaisonnement 

9. Conduit électrique 
noyé dans la gorge de 
la plinthe 

10. Chaînage et rive en 
béton armé 


ÀAtA 11. Mur en pierre de 45cm 


Ter) SENS 4. Mur-masque, 
A NY # ES L a à 
L Re z (m OT OZ coupe et façade 
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sèche, sinon il va pleuvoir entre les deux parois, ça 

n'aura pas de sens. Cela marche à Ghardaïa parce 
qu'il y a peu de vent de sable; je ne pouvais pas 
reproduire le même procédé à Nouakchott. Le 
sable se serait accumulé et comme il y pleut plus 
fréquemment, j'aurais obtenu de belles auréoles. Il 
fallait que le sable soit évacué immédiatement 
après être tombé. 

Pour la poste, j’ai réalisé le rez-de-chaussée en 
pierre, ça me donnait ainsi une bonne assise solide, 
résistante. Ensuite à l’étage j’ai monté mon double 
mur plus léger. Et puis on trouvait la terrasse. 
Tous les effets plastiques découlent de leur fonc- 
tionnalité, ils n’ont pas été recherchés comme tels. 
D'ailleurs je n’avais pas dessiné de façade, je 
n’avais dessiné que des coupes. Les plans et les 
coupes rendaient tout, je n’avais pas besoin de 
façade. J'ai obtenu une esthétique, j'en suis 
content, mais elle n’est pas «plastique». Ceci me 
confirme qu’il n’y a pas besoin d’être volontai- 
rement esthétique, mais que Ça viendra de soi. 
Beaucoup de réalisations qui se veulent avant tout 
décoratives ne sont pas satisfaisantes. Elles sont 
souvent guindées, à la mode, contrairement à 
l'esthétique populaire, ancienne qui, elle, n’est 
pas voulue, recherchée, et qui est maintenant 
reconnue. 

Nous sommes contraints de continuellement 
remanier nos concepts, cependant, à mes yeux, les 
modes, les courants, les écoles qui font couler 
beaucoup d’encre, qui créent des clivages et per- 
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mettent de dire à la fin : «cela date des années tant» 
sont souvent basés sur des critères subjectifs. Du 
coup, ce manque d’objectivité engendre la passion, 
laquelle crée des scissions sans grand bénéfice 
pour Putilisateur final. 

Pour le projet de bureau de poste à Ghardaïa, j'ai 
fait refaire un enduit que presque personne ne 
savait plus faire. C’est un enduit fouetté avec les 
régimes de dattes qui, une fois le fruit enlevé, pré- 
sentent naturellement des tiges pleines d’aspéri- 
tés. Le projet de la poste a été publié dans les 
Cahiers du CSTB, on y trouve entre autres la des- 
cription du procédé. Il faut que je retrouve ce fas- 
cicule ! Le CSTB a publié plusieurs de mes réali- 
sations dans quelques-uns de ses numéros. Notre 
premier contact a eu lieu lors de mon passage chez 
Roux-Dorlut et Badani. Avant de travailler chez 
ces architectes, j'avais emmené avec moi tout mon 
travail d'urbanisme sur le M’Zab, avec les détails, 
etc, et puis je suis allé au CSTB. Le directeur, 
monsieur Blachère, était allé à Orléansville, je le 
connaissais et je lui avais présenté mes réalisations 
dans l'espoir qu’il me donne du travail. Il n'avait 
rien à me proposer, mais il a appelé Marie-Thérèse 
Mathieu qui était chargée des publications, en lui 
demandant de publier ce travail, ce qui a été fait et 
m’a permis, par la suite, de leur présenter d’autres 
travaux qui les ont aussi intéressés. 

Pour en revenir à la poste de Ghardaïa, que j’ai 


1. CSTB, Centre scientifique et technique du bâtiment. 
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réalisée à titre privé, j'ai eu affaire dans l’adminis- 
tration à des gens sensationnels qui m’ont accordé 
toute leur confiance. Ils m'ont demandé de faire la 
poste, je leur ai dit : «Je la ferai comme ca», ils 
étaient ravis. Ils ne m'ont fait aucune difficulté. 
C’étaient deux fonctionnaires, dont un est mort 
fens un accident de la route, à l’époque où j'étais à 
l'Unesco. Parmi les jeunes gens qui s’intéressaient 
à moi, il y avait justement son fils. C'était un gar- 
çon très bien. Il était un de ceux qui étaient venus 
à Ghardaïa au moment où j'ai été vidé. Je regrette 
vraiment de n’avoir pas pu collaborer avec des 
jeunes gens de cette trempe. Malgré les deux ate- 
liers que j'ai créés à Ghardaïa, je n’ai pas pu le 
faire. Au début, dans le cadre des Monuments his- 
toriques, mes moyens étaient très limités. C’est 
une des raisons pour lesquelles j’en suis parti, vers 
1970. 

Puis, en 1973, Monsieur Naït Ali, un haut fonc- 
tionnaire algérien du ministère de l’Intérieur, m’a 
aidé à monter un second atelier, beaucoup plus 
opérationnel, Ersaure!. Naït Ali a passé tout un 
mois, tous les soirs, après son travail, pour rédiger 
les statuts de cet atelier auquel il croyait vraiment. 
À Ersaure, on ne faisait pas du tout de protection, 
mais on a construit pas mal de projets neufs, pour 
des écoles, des équipements. Au fond c'était tou- 
jours la même notion d’équipe que quand j'ai fait 


1. Ersaure, Établissement régional saharien d’architecture, 
d’urbanisme et d'environnement, créé en 1973. 
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la poste avec les jeunes Lauwers et Pedrotti. Ce 
nouvel atelier était logé dans les locaux des 
Monuments historiques, ce qui fait qu'on les 
confond souvent. Tant qu’il était fréquenté par des 
Suisses, des Belges, des Français, nous n'avons eu 
aucun problème, mais dès que des étudiants 
algériens ont demandé à venir, le responsable 
administratif algérien local de cette époque a très 
mal réagi. Avec le recul, je me dis que les étudiants 
algériens contestaient certainement plus ouver- 
tement l'administration que n’osaient le faire les 
étrangers. Du coup, comme cet atelier était devenu 
source de problèmes pour ce responsable, le 
premier prétexte venu a été bon pour me virer en 
1976. Naït Ali, venait d’être muté et il n’a pas pu 
prendre ma défense. 


LA STÉRILITÉ DU CHANGEMENT 
SANS REMISE EN CAUSE 


Quand j'ai traité le programme de logements de 
Sidi Abbas, dans le cadre de l'atelier Ersaure, la 
région du M’Zab recevait depuis peu le gaz 
d'Hassi-R’mel. J'ai pensé tout d’abord que c'était 
foutu, que l’on ne pourrait plus faire de cuisine en 
terrasse dans cette région, alors que les gens 
avaient vécu et apprécié cela pendant des siècles. Je 
me suis dit : «Jusqu'à présent les habitants 
acceptaient de transporter le gaz en bouteille sur la 
terrasse. Mais là, avec cette modernité, le gaz va 
arriver au rez-de-chaussée où sera installée la 
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cuisine, les gens ne feront pas le geste de porter les 
plats sur la terrasse, ce que d’ailleurs on ne me 
demande pas dans le programme.» 

RES J'ai opté pour uné cuisine à mi-niveau. 
Nous nous trouvions coupés d’une attitude millé- 
naire, et 1l fallait que je trouve une solution. C’est 
ma façon de procéder. Ma solution ne peut pas 
cerner tout le problème ? Ca veut dire que, à mon 
projet suivant, il va falloir me remettre en ques- 
tion. C’est ça, la condition de ce siècle. Quand tu 
fais un projet après un autre, tu te remets en 
question car tout change très vite : les conditions 
sociales, les performances et les possibilités de 
mise en œuvre des matériaux. Ce n’était pas vrai 
pour les millénaires qui nous précèdent, personne 
ne se remettait en question aussi rapidement que 
nous sommes contraints de le faire. C’était rela- 
tivement statique. On présente la modernité 
comme étant la qualité de distinguer chaque chose. 
Comme le dit justement Niemeyer, je fais 
différent, je fais autre chose. Mais chez lui, ce n’est 
pas une remise en cause, C’est simplement qu’il ne 
veut pas refaire à l’identique. Dans l'absolu, il a 
raison, nous sommes «obligés» d’être différents. 
S’il y a remise en cause, le résultat est cohérent. 
Mais si je le fais juste pour être différent, alors là 
ça ne marche pas. La variabilité de ses conditions 
d'exercice mène l’architecte à une ambiguïté. 
La majorité des architectes arrive à la situation où 
ils se sentent acculés. Ils se disent «je dois briller. 
Il faut que je jongle, et que je tienne mon rôle, si je 
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fais toujours la même chose, je ne serai plus 
crédible». 


SIDI-ABBAS : 
TRADITION ET MODERNITÉ EN URBANISME 


Pour revenir aux logements de Sidi-Abbas, cette 
situation intermédiaire de la cuisine permettait de 
distribuer les repas soit dedans, soit dehors. Jai 
envie d’être dedans, je descends quelques marches 
pour atteindre la cuisine, jai envie d’être sur la 
terrasse, je monte quelques marches. Je rentre dans 
la maison par la skifa, ce qui est bon au niveau 
climatisation et aération. 

Cette porte peut rester ouverte : pensez aux 
enfants qui entrent et sortent continuellement ! 
Mais pour moi, une porte ouverte, c’est comme 
une maison «qui retrousse sa jupe». Il faut main- 
tenir une certaine pudeur. C’est pourquoi, comme 
dans toutes les maisons traditionnelles du pays, la 
skifa se présente comme une sorte de chicane qui 
arrête le regard. Alors évidemment, certains disent 
qu’ils se foutent de toutes ces dispositions, puis- 
qu'ils climatisent, permettant de faire des maisons 
toujours fermées. C’est très bien dans le Nord, 
quand il fait mauvais très longtemps, mais dans le 
Sud, où il fait rarement mauvais ? Le Nord a 
trouvé une solution, c’est le scaphandrier pour 
toute la terre, voire même pour le cosmos, mais à 
mes yeux, le Sud pâtit dans sa culture s’il est écrasé 
par ces choses-là. Par ailleurs, si les villes sont 
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É 7: vies "1 ‘eu M iL | 
Rue de Sidi-Abbas. 


Les aérations basses du mur-masque forment comme un liseré 
au-dessus du mur de pierre. 


construites comme elles le sont actuellement, que 
jai le bruit, la pollution, les voitures et tout s je 
suis aussi conduit à m’enfermer pour me protéger 
de ces nouvelles agressions. Alors, toutes les solu- 
tions millénaires trouvées par le Sud pour le climat 
du Sud ne marchent plus. 

Bon, je continue sur Sidi-Abbas : j’ai voulu des 
espaces souples et communicants. Tout d’abord la 
salle commune, sur le modèle du west dar, pourrait 
n'être que le gynécée, autour d’elle s’ouvrent 
diverses pièces dont un espace proche de la skfa 
que l’on peut à loisir fermer pour en faire un 
espace de réception ou laisser ouvert. Tout ceci me 
permet de répondre à toutes les catégories sociales 
et de mode de vie, traditionnels ou non. L’escalier 
dessert le niveau intermédiaire et la terrasse. 
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ra 
Sidi-Abbas : coupe. 
Au centre, depuis la cuisine deux ouvertures permettent de passer 
les plats soit en partie basse de la maison, soit sur la terrasse. Sur la 
droite, s’esquisse l’ébauche d’une chambre surplombant le rue. 


Suivant le nombre de pièces, on pouvait disposer à 
l'étage une chambre supplémentaire qui enjambait 
la rue, créant ainsi un passage couvert public au 
rez-de-chaussée. Ceci atténue l'intensité du soleil 
sur la rue. Cela scande la marche, et propose un 
repos à l'ombre. La largeur de la ruelle corres- 
pondant à celle d’une pièce, j’utilisais à cet endroit 
les mêmes solives que pour la maison, sans 
changer de système de structures. C'était une 
transposition, Car dans le ksar haut, pendant long- 
temps les gens étaient enfermés entre des rem- 
parts, ce qui à conduit à densifier. Ils acceptaient 
de construire sur les ruelles et que le voisin vienne 
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; 
s'appuyer sur leur maison. Il existe des exceptions 
pourtant, ce n’est par exemple pas le cas à Beni- 
Isguen, dans la ville basse, car les rues sont plus 
larges, ce qui fait qu’on ne peut pas les franchir. 
a manière, avec l'apparition de l’indivi- 
isme, person 4 4 S i 
sin, ce .  . ne + LL : pe 
; ondamnées à ne 
plus être couvertes. Moi j'ai pu le faire parce que 
c'était une opération d’ensemble, mais quand on 
construit les maisons les unes après les autres, cela 
devient impossible. | | 
| Au sud-est du Maroc, dans la région des hksours, 
à Tafilalet par exemple, dans le ksar, les rues res- 
semblent à un couloir, ponctué de temps en temps 
par un trou pour laisser passer la lumière. Et ça 
suffit amplement. Dans les dispositions urbaines 
actuelles, avec des rues de huit mètres de large, le 
soleil frappe sur les murs, ce sont de vrais fours. Et 
quand tu fais une rue comme celles que j’ai réali- 
sées à Sidi-Abbas, les gens demandent pourquoi, 
eux, ils n’auraient pas droit à la modernité. À 
Tafilalet, j'ai retrouvé la même configuration 
qu’au M’Zab : un niveau rez-de-chaussée couvert 
et des terrasses. Ces ksours sont généralement des 
pâtés rectangulaires, avec un rempart, une allée 
principale, le decumanus, et puis des rues perpendi- 
culaires. Le decumanus est à ciel ouvert, les rues 
perpendiculaires sont des couloirs couverts, avec 
des trous de lumière de temps en temps. On trouve 
la solution en reprenant l'héritage, ce qui paraît 
commode puisque c’est vécu avec satisfaction, 
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mais les habitants du lieu n’en veulent plus car ils 
veulent changer la condition ancienne. Celle-ci est 
grevée par des difficultés de circulation, d’as- 
sainissement, etc. Elle a donc mauvaise image. 
On croit que parce qu'on va aborder un certain 
confort, il faut tout jeter. Il est très difficile 
d'expliquer que lon peut réussir à conserver les 
avantages d’une disposition traditionnelle, tout en 
y apportant les commodités auquel chacun aspire 
aujourd’hui. 

À Sidi-Abbas, le programme était très vaste, 
mais moi, je n’ai construit que dix-neuf logements, 
le temps d’être jeté moi-même. Après mon départ, 
ils ont continué, sans suivre le plan, en ne faisant 
pas de terrasse, et en plaçant des fenêtres Sur Tue: 
Évidemment, elles ne sont jamais ouvertes. 

Sur ce projet aussi, Manuelle a fait de nom- 
breuses photos. Les photos intérieures sont celles 
d’une maquette, pour deux raisons. D’abord j’au- 
rais manqué de profondeur de champ, ensuite je 


n'aurais pas été autorisé à photographier. 


LE M’ZAB, LES LIMITES D’UNE PROTECTION. 
RELEVÉ DES MAISONS AVANT DESTRUCTION 


Pour mes projets, tous les détails sont dessinés 
au 1/20°, c’est encore ce qu'il y a de plus simple, car 
ce n’est pas tellement grand et permet de ren- 
seigner suffisamment le dessin. Les entreprises 
locales ne savaient pas vraiment lire les plans, 
et ce sont les jeunes gens Sur les chantiers, mes 
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stagiaires, qui les commentaient. À Ersaure, il y 
avait cinq architectes. Chacun suivait un pro- 
gramme différent; 1l était assisté de deux sta- 
giaires, soit dix en tout renouvelés tous les trois 
mois, ce qui donnait une belle ambiance. Ils 
étaient logés dans la palmeraie. Ils avaient retapé 
les maisons qu'ils occupaient ; elles avaient alors 
fière allure, ce qui a permis de faire le livre sur le 
M'Zab, toutes les photos d'intérieur ayant été 
prises par Manuelle. I] n’était pas question de 
photographier chez les Mozabites dont les inté- 
rieurs de toute façon étaient trop intimes, ou alors 
dans des maisons abandonnées ou en ruine. C’est 
cela que Manuelle et moi reprochons au livre de 
Didillon!; il donne une triste idée de ce que 
peuvent être ces intérieurs. 

Pour les relevés, je n’étais pas en accord avec sa 
méthode. Quand Didillon est arrivé à l’atelier du 
M°Zab, il a voulu travailler à sa façon. Lui et ses 
amis se sont ingéniés à faire des relevés par 
triangulation, mais les constructions étaient faites 
à l’œil. Il fallait voir les trames de triangulations 
qu’ils ont établies pour ces relevés, une vraie toile 
d’araignée, c'était fou. Ces relevés étaient faits 
avant démolition, donc plus le livre est épais, plus 
ça veut dire que des maisons ont disparu. Quand 
tu regardes ces photos, tu as l'impression de 


1. Donnadieu, C. et P., Didillon, H. et J.-M., Habiter le désert, les 
maisons mozabites, recherches sur un type d'architecture traditionnel- 
le pré-saharienne. Bruxelles, Mardaga, 1977. 
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maisons noirâtres, inhospitalières. Du coup, cela 
conduit à les laisser démolir sans regret. Dans ce 
cas-Jà, je préfère faire des releves «x Poil», Si ce 
n'est pas tout à fait exact, qu'est-ce qu'on en a à 
foutre ! 11 y avait à faire quelques relevés grossiers 
avec quelques mesures, Si justement tu as bien 
assimilé le système, tu sauras bien le dessiner. Par 
contre au moment Où je VEUX faire une photo, 1e 
peux bien prendre le temps de balayer, et puis je 
peux bien venir sur le terrain avec un sac de plâtre 
et un seau de chaux, et badigeonner avant de 
prendre les photos. Et puis pendant ce temps 
j'apprends quelque chose. Didillon a publié tous 
les plans relevés dans le cadre de l'atelier, c’est très 
bien, mais il aurait pu présenter des détails. Il dit 
que ces maisons sont toutes différentes, ce serait 
bien d’expliquer pourquoi. | 

Moi, quand je fais mes démonstrations, je des- 
sine un plan abstrait, montrant qu’elles sont 
toutes construites sur le même principe : le rez-de- 
chaussée avec la skifa et le west ed-dar, l'étage avec 
l’ikomar et le chebek, le trou de lumière, et la ter- 
rasse. À un moment donné, dans son livre, il 
montre une maison courbe, mais c’est le site qui a 
imposé cette forme, Car elle s’enroule autour d’un 
rocher. Il n’y a pas volonté de créer une forme 
courbe ou originale. Il n’y avait pas de volonté de 
se distinguer de la maison plate construite à côté. 
Tout ça est tordu dans le ksar en fonction du ter- 
rain, mais dans la palmeraie où le terrain ne pré- 
sente plus de contraintes, le plan est orthogonal. 
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propos du M’Zab, il y a des gens pour affirmer 
qu on ne peut faire de l'esthétique innocemment 
2 celle de cette architecture est recherchée Or 

< , Rs ° 
nn 
des éléments qui de A . 
ss oo le bâti mozabite. 
n'affiche pas ù mie à. ep Grau 
 . atic ormelles. C’est la qua- 
ville : a ne ; à 
l'extérieur, barrages. Il y a Ge unité d a 
travail, appliquée à tous bâti ns . 

va âtiments publics ou 
privés. Chacun cerne son nécessaire et son suffi- 
sant. C’est la qualité de l’équilibre et l’équilibre est 
toujours esthétique. 

À l’atelier, nous avons fait surtout du relevé de 
maisons vouées à la démolition. Ce n’était pas des 
permis de construire, c’étaient des permis de 
démolir. Pour conserver une trace, notre seul 
moyen d'action était d'imposer des demandes 
pour les démolitions. Au moment du classement 
c’est le raisonnement que nous avons ns 
Ceux qui voulaient une maison «à l’européenne» 
annonçaient : «Si vous nous empêchez de casser 
une maison, on en casse dix, et l’armée va interve- 
nir».. Alors j’ai répondu : «Donnez-nous le temps 
d’aller faire les relevés et de collecter toutes les 
indications sur les maisons.» 

Didillon a pris tous les documents réalisés dans 
le cadre de l’atelier et il a publié son livre, un peu 
avant moi. Bon, mais de toute façon, nous n’avions 
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pas la même optique. Il a bien fait. C'était le travail 
de l'atelier des Monuments historiques de faire du 
relevé. On a peu fait de vraies restaurations, les 
gens n’en voulaient pas. Quand les Mozabites ont 
construit, ils ont fait n'importe quoi. Il n’y a pas 
d'avis comme ici. J’alertais le maire au sujet de 
certaines aberrations, mais les gens construisaient 
quand mème, personne ne les en empêchait. 

Les artisans n'étaient pas formés. De toute 
façon, j'en vois vite les limites en France aussi. Ce 
genre de formation, ça intéresse quelques artisans 
marginaux, mais le constructeur dont la boîte 
propose des maisons sur catalogue, il ne vient pas, 
et il continue à faire ses «saloperies» en toute 
ignorance, ce n’est pas son affaire. C’est très joli 
comme intention, mais jen connais les limites. 

Quand j’ai fait classer le M’Zab, j'ai demandé un 
atelier à mon directeur, car ayant à suivre l'Algérie 
toute entière, je ne pouvais pas instruire les permis 
de construire de Ghardaïa. Il n’était pas très 
satisfait et m’a répondu : «Vous nous avez fait 
classer le M’Zab, et puis maintenant on a Ça SUT le 
dos». Philippe Lauwers étant encore là, il m'a 
proposé de s’en occuper, et gratuitement en plus, 
car les statuts de l’atelier n'étaient pas encore 

établis. IL a ainsi instruit les permis de construire 
pendant environ trois mois. Mais comme il ne 
voyait rien se passer, € s'apercevant que Ça ne 
maidait pas, il a décidé de partir. Lors d’une 
réunion, j’ai averti l’administration de son départ. 
Le directeur m’a répondu qu’il n’avait pas de 
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finances. Cela me ramenait toujours au finan- 
cement, ce mème sujet débattu de façon récurrente 
au sujet des Monuments historiques. Mais heu- 
reusement, ce jour-là, 11 y avait là le représentant 
des finances, qui m’a demandé combien pouvait 
coûter cet atelier. Je lui ai montré le budget 
prévisionnel que j'avais emmené avec moi. Un 
mois après, on avait l'Atelier des monuments 
historiques du M’Zab. Bien sûr, 1l a fallu engager 
du monde. C’est comme ça que j'ai recruté 
Didillon, qui venait de Strasbourg. Il m’a rapi- 
dement signifié que c’était lui le patron et qu’il ne 
voulait plus me voir. Comme j'avais d’autres 
choses à faire, et que je ne suis pas très batailleur, 
je lui ai laissé le champ libre. Il a fait son truc, et il 
a très bien monté son opération qui était somme 
toute utile. Il n’a pas eu tort d'emmener les 
documents, parce que dans le flottement qui a 


suivi le départ de la plupart d’entre nous, beau- 
coup se sont perdus. 


L'ORDRE DU LOCAL ET L'ORDRE DE L'UNIVERSEL 


Un autre architecte, venu lui aussi de Stras- 
bourg, a occupé une villa, que j’ai d’ailleurs citée 
dans le livre sur le M’Zab ; sur la fosse sèche, il 
a installé un «chiotte» à l’anglaise. Il a été obligé 
de nettoyer la cuvette avec de l’eau, et du coup, 
cette fosse sèche n’était plus sèche et ses murs 
de terre se sont abîmés. Il a organisé un démé- 
nagement pour apporter les tables et les chaises 
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qu’il avait en France. Je ne sais pas ce qu'il a 
compris du MZab. 

Dans mes discours, je fais souvent un long 
chapitre sur le siège pour expliquer comment be 
S’assicd dans le Sud. Je décris cette prédominance 
de la chaise qui «couvre» actuellement le monde 
alors que, initialement, les deux tiers des cultures 
s'assevaient au sol. Avec notre savoir-faire tech- 
nique qui va permettre de chauffer nos appar- 
tements, le chauffage par le sol notamment, nous 
n'avons aucunement raison de conserver nos 
chaises. Si une chose devait perdurer, ce Seralt le 
siège au sol, et non pas la chaise. Avec Ja chaise, la 
gymnastique corporelle est insatisfaite : il ne s’agit 
pas que de s'asseoir au sol, il faut aussi effectuer 
beaucoup de gestes, non seulement pour manger, 
mais également pour travailler, cuisiner, etc. se 
fond, il faudrait tout remettre en question ; € est 
pour cela que c’est difficile à remuer. | 

J'analyse cette problématique qui parait trop 
simple, cette question du «s’asseOIr». Jel ai abordé 
dans chacun de mes livres. Je voudrais «coudre» 
ensemble toutes les façons de faire, dont notam- 
ment celle du Japon. Je ne dis pas que la chaise n’a 
pas son utilité, et que ce n’est pas intelligent 
d’avoir inventé le siège, qui isole du sol humide ou 
souillé. Cela peut-être vernaculaire sous un climat 
froid et humide. 

Dans tous mes propos, j'évite la distinction 
Occident/Orient. Je dis le Septentrion, le Sud, 
l'Est ou l'Ouest. Je ne dis pas «Occident» comme 
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a Ls culture, sur notre 
voit bien par exemple . Tu ere _ 
Pétersbourg, on trouve _ ee ; a. 
ence, de mème 

ce de Tanger à Bassora. En France où entre la 
A nous avons une grande 
dl » de reliefs, avec de nombreuses 
particularités, on parle d’architecture française 
ce qui fausse les choses. C’est peut-être le pays qui 
A 
, entre l’Atlantique 

et les contreforts des Alpes, avec un climat semi 
continental. Ces différences climatiques engen- 
drent initialement des architectures très diffé- 
rentes d’aspect. On les qualifie donc de régionales 
et par extension, elles symbolisent l’identité cultu- 
relle et politique de chaque région, ce qui mène à 
une grande confusion. Avec le temps, on ne se 
préoccupe souvent plus de comment ni pourquoi 
elles ont été construites, mais on en saisit uni- 
quement l’image. Cela conduit beaucoup plus loin 
encore, à créer et entretenir une hiérarchie des 
valeurs entre les architectures représentant le 
pouvoir central, savantes, donc valorisées, et celles 
considérées comme rétrogrades, les architectures 
régionales assimilées à la notion de populaire. 
Or je démontre que ces confusions nuisent à la 
réflexion architecturale. C’est pourquoi, plus le 
temps passe, plus je m’efforce de distinguer ce qui 
est de l’ordre du local, de ce qui est universel. 
Ainsi j'ai compris que, à travers l’espace et à 
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travers le temps, les hommes se rejoignent, ils 
trouvent des procédés similaires pour répondre 
aux contraintes de la statique. La loi de la gravité 
est universelle. Ceci vient en guise d'introduction 
dans mon livre sur le chapiteau, et c’est important. 
Cette notion sous-tend tous mes projets. Par 
ailleurs, lors de mes recherches, j'ai constaté que 
l'architecture populaire m'apportait une masse 


d'informations bien mieux exploitables, plus 
lisibles, plus pertinentes aussi, que ne le faisaient 
la plupart des architectures savantes. 


L'ATELIER DE LA CASBAH : 
NÉCESSITÉ D'UNE PÉDAGOGIE 


Pendant un certain temps, javais été appelé par 
la Wilaya d'Alger pour intervenir, quand il y avait 
danger, sur des maisons vétustes de la Casbah. 
Dans le cadre des Monuments historiques, javais 
fait quelques propositions, par exemple la mise à 
disposition des habitants de deux ou trois jeunes 
architectes qui, tous les jours, sillonneraient la 
Casbah, avec des ânes portant du sable et quelques 
«trucs» pour réparer les canalisations qui fuient, 
un peu comme des pompiers. Je pensais qu’en 
réalisant des travaux d'urgence, ils rentreraient 
dans les maisons, ils pourraient faire des relevés, 
prendre des notes et qu’ainsi, nous serions ins- 
truits sur cette architecture, parce que je manquals 
de documents sur ces maisons. J'avais seulement 
trouvé, dans la bibliothèque des Monuments 
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historiques de l’époque coloniale, des relevés 
précis de quelques palais, consignés dans des 
publications magnifiques datant du XIX: siècle; 
rien de véritablement exploitable dans la condi- 
tion où nous nous trouvions. Nous aurions pu 
ainsi constituer un dossier de connaissance. Cela 
me paraissait assez logique. 

La ruine de la Casbah, ce sont principalement 
les coupures d’eau, les robinets plus ou moins 
fermés, les fuites sur les canalisations. Mais ce 
n’est pas tout. Les planchers sont construits sur un 
solivage de bois couvert d’une couche de trente 
centimètres de terre, sur laquelle est posé un 
carrelage non jointif, le plus souvent abîmé. Et la 
Casbah est squattée en grande partie par des gens 
qui viennent de la montagne. Une Kabyle qui a 
passé sa vie à remonter de l’eau du fond de l’oued 
jusqu’au sommet de son village perché, dès qu’elle 
se trouve avec un robinet, ne prend pas de 
précaution. Elle lave à grande eau pour que ce soit 
bien propre. Oui mais trente centimètres de terre 
continuellement imbibée d’eau sur du bois ! 
Comme les murs de brique sont très fins et que 
les pièces sont relativement hautes, le plancher 
— très important -— doit étrésillonner les murs pour 
faire tenir l’ensemble. Si bien que lorsqu'on abîme 
le plancher, c’est toute la maison qui tombe. Et 
toute cette eau ne vient pas de la terrasse, ce n’est 
pas l’eau de pluie, qui elle, est bien canalisée. Aussi 
en sillonnant la Casbah on pouvait dire aux 
femmes de laver leur plancher autrement, mais on 
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pouvait aussi faire des annonces à la radio et à la 
télévision. | 

La présence d’une équipe sur place aurait pu 
compléter cette information. Des ânes dans la 
Casbah ! Les autorités ont trouvé cette Proposi- 
tion offensante. Ils ont dit : «non, on va chercher 
un bureau d’études espagnol, parce qu’espagnol 
et andalou, andalou et arabe, ce sont forcément 
des spécialistes de la question». 1 y avait aussi 
des gens qui s’intéressaient à la Casbah, les 
«Amis de la Casbah». Tous les deux ou trois ans, 
ils faisaient un rapport sur les périls qui la me- 
naçaient. Il fallait s’en occuper, alors on créait 
une commission, on se réunissait, et PUIS le len- 
demain, on oubliait. Le ministère a ensuite fait 
appel à un homme actif et très remuant, qui bras- 
sait beaucoup d’air. Il s’est arrangé pour faire 
venir une équipe de Vénitiens. Ils ont fait un tra- 
vail sérieux, systématique, ils ont recensé tous les 
bouchers, tous les épiciers, ils ont dérangé tout 
le monde à faire des relevés mais sans jamais in- 
tervenir pour les travaux urgents. | 

Et ça continuait à tomber si bien que l’Atelier 
de la Casbah a été créé en situation de catas- 
trophe, avec Ali Lafer comme directeur. C'était 
un travail de «pompier», de réparateur. Cela 
n’avait plus la valeur d’un travail préventif, mais 
d'urgence. Lors de mes premières interventions 
dans la Casbah, quand quelquefois le soir, après 
le travail, je la faisais visiter à des amis vers vingt 
heures, les gens m’appelaient des terrasses et ils 
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nous offraient le thé. Aux Vénitiens, les Algérois 
leur claquaient la porte au nez, parce qu’ils en 
avaient marre qu'on vienne les enquêter. Je veux 
bien que l’on fasse de la sociologie sur la Casbah, 
mais celle-ci tombant en ruine, le moment était 
mal choisi. Il y a eu aussi une équipe polonaise; 
celle-la même qui avait participé à la reconstruc- 
tion de Varsovie, qu’elle venait de terminer et 
qui avait été une entreprise considérable. Ils 
cherchaient alors des programmes à travers le 
monde, notamment en Égypte dans la Vallée des 
rois sur le temple d’Atchepsout, et ils devaient 
participer à la restauration de la Casbah. 

Mais là, il y a souvent confusion. C’est que la 
Casbah, c’est la citadelle située en haut de la 
médina. Les Français en arrivant ont appelé 
Casbah l’ensemble de la médina, terme qui est 
resté pour les deux groupes de population, Fran- 
çais et Algériens. Si bien que lorsque je suis 
arrivé aux Monuments historiques, j’ai voulu 
rectifier en demandant de ne plus dire Casbah 
mais Médina. Je me suis rapidement aperçu que 
ce pédantisme ne servait à rien, et je suis revenu 
aux termes Casbah et de citadelle ou alors palais 
du Dey. Après mon départ d'Algérie, dans les 
années 1980, l'Unesco m’a engagé pour m’oc- 
cuper de cette citadelle que les Polonais avaient 
relevée, puisque leur mission portait uniquement 
sur ce bâtiment. Quand ils ont terminé leur 
mission, on m’a proposé de vérifier leur relevé, 
mais entre temps, une partie du bastion 23 s’était 
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écroulé, et on m’a demandé en urgence de m’oc- 
cuper de ces bâtiments. 


RAPPORT SUR LE BASTION 23: 
L'IDÉE D'UN MUSÉE VIVANT 


Pour le Bastion 23, après avoir établi un 
diagnostic, J'ai défini un programme. Je propo- 
sais d’y installer des jeunes gens pouvant vivre 
l’espace conformément à ce qui était prévu dans 
cette culture. Ils pouvaient s'habiller de façon 
quelconque, en faisant attention de ne pas mettre 
de jean, mais de porter des vêtements amples, 
comme le saroual, équivalent du pantalon, mais 
étudié pour s'asseoir au sol. Le tissu te glisse sur 
le genou et se met en place, etc. Donc, en réap- 
prenant à s’asseoir par terre, ils redécouvriraient 
le costume traditionnel, la manière de manger. 

Ce vécu, assimilé et accumulé, ils pouvaient 
le faire partager en recevant des visiteurs. Si 
j'avais eu quatre ou cinq maisons comme Ça; 
j'en aurais ouvert une chaque jour ouvrable de 
la semaine, et c’est autant de jeunes gens dyna- 
miques et instruits qui auraient vécu au CŒUT 
de la Casbah. Ils se seraient instruits et auraient 
mieux compris leur culture et comment cons- 
truire sous ce soleil. Ce n’est pas la peine de 
faire des livres et des conférences. Tous les 
jeunes Algériens qui travaillaient à la Casbah à 
ce moment-là étaient enthousiastes de ce que je 
leur proposais. Cela ne s’est pas fait comme Ça; 
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puisque dans ce Bastion 23 ont été installés les 
Monuments historiques. 

Le Bastion 23, c’est un quartier en bord de mer. 
Je voulais faire de la Casbah un musée vivant. 
J'avais fait une constatation, qui était un argu- 
ment, c’est que les petites maisons, qui étaient 
habitées par une seule famille, n'étaient pas dégra- 
dées ; elles étaient entretenues. Ce qui se dégrade 
le plus et qui entraîne le voisinage dans cette 
catastrophe, ce sont les maisons plus grandes qui 
ne correspondent plus aux besoins d’une seule 
famille. Alors ça devient un collectif dont per- 
sonne ne se sent responsable. Et un collectif sur 
un patio, c’est plus horrible encore qu’un collectif 
en barre. 

Le patio, le west ed-dar, ne sont entretenus par 
personne, chacun jetant sur l’autre la responsa- 
bilité de le balayer, les canalisations s’engorgent, et 
ça devient vite le taudis et la ruine. Dans le Bastion 
23, il y avait trois palais, dont deux étaient dans cet 
état. Le troisième était squatté par des gens de la 
même famille ; il était impeccable, tout propre, 
tout net et entretenu, alors que les deux autres 
étaient croulants. J’ai donc proposé d’installer des 
gens de même famille, ou mieux, comme ça fait 
partie de la culture et de l’éducation, d’installer 
des étudiants. En excluant toute administration, 
avec des tables et des chaises qui détériorent les 
sols fragiles en faïence, avec des hauteurs de 
fenêtres qui ne sont pas adaptées aux tables. 
Pendant la colonisation, les officiers de l’Armée 
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française ont abimé les carrelages avec leurs bottes, 
ce n’est pas une raison pour les suivre. Allez 
expliquer tout ça à un directeur des Monuments 
historiques qui le lendemain s’installe dans le 
palais après y avoir fait des restaurations où ils ont 
tout démonté ! C’étaient des carreaux de ciment 
partout, d’abord parce qu’ils n’avaient pas d’argent 
pour se payer de la faïence, et puis les meubles et 
les souliers de ville abîiment la faïence sur laquelle 
on marchait pieds nus et où l’on ne posait que 
matelas et tapis, coffres et tables basses. 

Le Bastion 23 a été ma dernière opération avec 
l'Unesco. Au début ça marchait bien, le directeur 
était un Égyptien, Saïd Zulficar, qui est resté un 
ami, avec qui j'entretenais de bons rapports. Il a 
quitté l'Unesco pour travailler à la fondation Aga 
Khän. C’est lui qui m'avait demandé de constituer 
un dossier, qui l’a présenté et qui m’a proposé pour 
le prix Aga Khäân, puis il est resté à Genève. 
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PRIX AGA KHÂN : LE DISPENSAIRE DE MOPTI 


S’asseoir : une culture. 

Voilà le projet qui m’a permis d'obtenir le prix 
Aga Khän en 1980, celui de Mopti au Mali. C’est 
un pays magnifique ; Manuelle y a fait des photos 
sur lesquelles on voit les couleurs, les costumes, 
la prestance des gens, par exemple une femme 
portant deux pastèques et un Seau Sur la tête, des 
hommes arborant de beaux chapeaux. 

Le programme portait sur une maternité avec 
un dispensaire. Philippe Lauwers a collaboré avec 
moi sur ce projet. Pour ce prix, j'avais présenté 
également la poste de Ghardaïa, mais Mopti a été 
préféré. Moi, ça m'était égal. Mopti a été achevé en 
1976, mais j'avais fait le projet longtemps aupa- 
ravant. N'ayant pas le suivi des travaux, j'ai eu 
l’heureuse surprise de voir un résultat fidèle au 
projet dessiné. J'avais été choisi par le Fonds 
européen pour ce projet grâce justement aux 
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Cahiers du CSTB, parce que, dans l'esprit de ses 
initiateurs, je Savais bien faire de l'intégration. I] 
fallait prendre certaines précautions car Le terrain 
était situé devant la grande mosquée. Peut-être 
s'imaginaient-ils que j'allais leur refaire la mos- 
quée ? Je ne sais pas. Évidemment j'ai traité le 
bâtiment avec les moyens dont je disposais à cet 
endroit, c’est-à-dire de la terre. 

Même si l’on n’est pas exactement sous l'équa- 
teur, sous cette latitude, le soleil tape quasiment 
autant au nord qu’au sud, momentanément mais 
suffisamment pour que les deux façades ou leur 
environnement proche reçoivent une part de soleil 
durant la journée. Cela permet de prévoir des 
espaces extérieurs orientés au nord. Ceci permet 
d’avoir, des deux côtés de chaque bâtiment, des 
zones d’attente pour les deux dispensaires, une 
pour la maternité, l’autre pour les maladies endé- 
miques, soit couvertes, soit à l’air libre, et sans 
obstacle pour la ventilation. Pour favoriser au 
maximum la ventilation, j'ai prévu deux bâtiments 
en L, décalés afin qu'aucun des deux ne gêne la 
circulation de l’air qui est orientée nord sud. Ces 
bâtiments sont reliés entre eux par une galerie. 
Pour les bâtiments est ouest, les fenêtres se déca- 
lent en biais de la façade pour canaliser le flux d’air 
vers le bâtiment. Toutes les fenêtres sont situées 
dans un renfoncement qui les protége du soleil. 

Au lieu de se trouver devant une grande galerie, 
une grande barre, on est devant une architecture 
fragmentée qui est plus à l’échelle locale. Dans ce 
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pays, il y a une saison des pluies, contrairement à 
Ghardaïa. À une époque, il y a de la boue ; aussi la 
circulation extérieure était prévue ponctuée de 
petits podiums, de manière que l'on puisse s’as- 
seoir sur des buttes, espaces amples rehausses par 
rapport au sol, exemptes de souillures. Ca n'a pas 
été compris, ces éléments ont été supprimés. Pour 
moi c'est grave, mais considéré par le maitre 
d'ouvrage, c’est vraiment mineur. Pour moi, c’était 
important, et les podiums que j'avais prévus sont 
devenus des sièges en bois de soixante centimètres 
où les pauvres femmes sont mal à l’aise car ils 
n’ont ni la hauteur, ni la largeur qu'il faut. Peut- 
être que s'asseoir par terre était considéré comme 
incorrect ; jai vu à Ghardaïa un flic qui faisait 
lever les gens assis par terre. Ce devait être un flic 
qui venait du nord. C’est comme les bancs du 
métro, ou dans les halls de gare, qui sont frac- 
tionnés en sièges individuels. On ne peut plus s’y 
prélasser, éventuellement s’allonger, se tenir à 
trois comme à dix, suivant les nécessités. Leur 
dessin, leur ossature, sont faits pour que la station 
y soit la plus courte possible. Les promoteurs de 
ces sièges spartiates rétorquent que le banc confor- 
table est occupé par les clochards, engendre la 
promiscuité. Et c’est vrai qu’à un moment, ça peut 
devenir la salle à manger des clochards, qui sortent 
chopine, saucisson et camembert. Bon et alors ! 
Soit on fait en sorte d’avoir une société égalitaire 
dans laquelle il n’y aura plus de clochard, sinon il 
faut accepter de vivre avec eux autant qu'avec les 
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richards qui polluent et encombrent nos rues avec 
leurs 4x4. 


LYCÉE DE NOUAKCHOTT : AMBIGUITÉS D'UNE 
ASSOCIATION CONCEPTEUR-CONSTRUCTEUR 


À Nouakchott, avec Michel Charmont, j'ai fait 
un lycée pour l'ambassade de France. 

À cette époque, j'étais installé depuis peu en 
Ardèche. Un jour, j'ai reçu un coup de téléphone 
d’un fonctionnaire des Affaires étrangères qui m'a 
signalé ce concours sur Nouakchott, que j'ai fina- 
lement gagné. Encore une fois, on me sollicitait 
sans que je n’aie rien demandé, ce qui m'avait 
porté à croire que cela durerait toujours. Cela n’a 
pas vraiment été le cas. Pour Nouakchott, nous 
faisions équipe avec un entrepreneur français qui 
s’est associé avec une entreprise locale. Nous avons 
eu affaire à un chef de chantier remarquable, bat- 
tant en brèche toutes les médisances sur le «travail 
arabe». Les Arabes m'ont toujours fait du bon 
travail. C’était une région peu sécurisée, il fallait 
donc prévoir des protections. J'ai disposé les 
classes, mais on m’a imposé des clôtures sur la rue, 
j'en ai profité pour y adosser l'administration. Le 
bâtiment a été réceptionné en 1982-1983. 

Sur le site, on compte deux cents jours de vent 
de sable. Il est impossible d’attaquer le sable de 
front. Ça ne s’arrangeait pas trop mal, j'ai pu créer 
une cour pour les petits, une COUT pour les grands, 
Je directeur était placé en vigie pour surveiller tout 
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le monde. L’assainissement, traité en épandage, 
était prétexte à la création de jardins. J'ai dessiné 
un grand parvis devant la porte, puis mes par- 
kings, car ces enfants d’expatriés étaient conduits 
en voiture, puis l'entrée, où se trouvait la maison 
du chaouch, le concierge qui est un personnage très 
important, le pivot de l'établissement. Les direc- 
teurs valsent, le chaouch reste. 

J'ai suivi le chantier, mais de loin. Heureuse- 
ment le chef de chantier de l’entreprise était un 
gars excellent, qui avait tout à fait compris le 
projet. J'ai à nouveau utilisé le principe du mur 
masque. Je me suis dit qu’il ne fallait pas que le 
soleil rentre, sinon au solstice d'hiver, ce qui 
n’était alors pas gênant. Le détail de ce mur 
masque a été imposé par l'entrepreneur. Il m’a dit 
qu’il préférait prévoir un élément préfabriqué 
devant les murs en parpaing, car il le posait avec 
une grue. Je n’ai rien contre, mais je pense que 
j'aurais dessiné ce détail autrement. Ce mur- 
masque se retournait en casquette horizontale 
en partie basse, pour servir de brise-soleil. L’en- 
semble était posé sur des murs de refends. Sur mon 
dessin, la jonction entre les parties horizontales et 
verticales était arrondie, puis, chacune des deux 
extrémités des parties verticales et horizontales se 
retournait à angle droit sur leur épaisseur. Para- 
doxalement, l'entrepreneur a compliqué la mise en 
œuvre du détail. Il aurait suffi d’une tôle pour la 
partie arrondie et de deux planches à angle droit 
aux extrémités pour réaliser l’élément que j'avais 
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prévu. Or l'entrepreneur a arrondi aussi les deux 
extrémités, ce qui lui a certainement demandé de 
réaliser un moule bien plus compliqué que s’il 
avait suivi mon dessin. Il a réalisé le détail dans 
son coin, sans suivre les dessins que j'avais faits et 
m'a mis devant le fait accompli. Quand J'ai décou- 
vert le résultat, il était impossible de faire machine 
arrière. 

On voit la difficulté quand on est associé d’em- 
blée avec une entreprise, la situation est ambigué, 
et.on peut difficilement avoir une position très 
ferme. Cela m'inquiète beaucoup. Lui, sa logique, 
c’est celle de la grue, car tous ses planchers étaient 
prévus en pré-dalles ; aussi voulait-il rentabiliser 
sa grue. Je ne pouvais donc pas modifier le proces- 
sus, une fois celui-ci enclenché. Moi, sur tous mes 
autres chantiers, la manutention, comme son nom 
lindique, était manuelle. Sur un chantier diffé- 
rent, il aurait fallu agir d’une autre manière, alors 
que là, on se trouvait dans une situation hybride. 

Je me suis senti aussi très mal à l’aise pour ma 
maison en Grèce, située à la pointe sud-ouest du 
Péloponnèse. On m’a imposé du béton super armé 
à cause des lois anti-sismiques, mais c’est une 
petite maison. Un boiseur est venu; il a boisé, il a 
ferraillé toute la maison, ce qui m’ennuyait. Parce 
que j'aurais aimé le laisser intervenir jusqu’à un 
certain point, pour après, continuer moi-même. Il 
a supprimé des poutres que j'avais dessinées et a 
ajouté un mur de refend que je n’avais pas prévu, 
parce que la réalisation du projet l'aurait obligé à 
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reprendre le coulage ; il aurait donc du revenir Une 
nouvelle fois, ce qu’il a voulu économiser. Je me 
suis retrouvé devant des monstres bruyants et 
puants, avec un ouvrier actionnant ses manettes, 
pressé d’en finir. Moi, je ne suis pas de ce monde, 
il faut que je m’y habitue. Ensuite j'ai pu y travail- 
ler moi-même avec Manuelle et une petite équipe 
d'ouvriers. . 

Pascal Bateman, un copain qui s’intéressait à la 
terre, est venu me voir un Jour pour me montrer 
qu’il construisait en pisé, non pas avec des biocs 
mais avec du banché préfabriqué au sol, qu’il 
mettait en place avec une grue. | 

Gilles Perraudin, qui est un de mes anciens 
stagiaires du M’Zab, utilise lui aussi une grue pour 
lever ses blocs de pierre qui sont à peu près de la 
même dimension que ceux en terre banchée utili- 
sés par Bateman. Il les fait scier sur place en car- 
rière. Il prévoit un jeu d’éléments lui permettant 
des combinaisons diverses, y compris des linteaux 
appareillés à caractère cyclopéen. Ainsi il met en 
place ce que les Romains obtenaient il y a deux 
millénaires avec des nuées d’esclaves. Et il suffit de 
deux hommes pour guider le bloc, pour qu’il soit 
ajusté précisément à sa place, avec une grue que 
pourrait conduire un enfant de sept ans habitué 
aux jeux vidéo. Voilà qui rétablit la possibilité de 
l'usage de la pierre, alors que l’autre mise en 
œuvre, celle manuelle du maçon, ou bien s’est 
perdue ou bien est trop chère. Dans ces conditions 
là, je comprends l’intervention de la grue. 
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En tout cas, à Nouakchott, j’ai tout de même été 
satisfait d’avoir intégré les brise-soleil à la 
Structure du mur-masque, ce qui me permettait de 
traiter d’un seul geste deux problèmes liés aux 
pays chauds. Mon activité en Algérie m’a poussé à 
conclure que les grands vitrages et les allèges 
hautes, ne sont pas tenables sous ces latitudes. On 
est comme en prison, car d’une part, les allèges 
opaques cachent la vue aux gens assis ou couchés, 
et d’autre part, on est surchauffé parce que le soleil 
tape sur la partie haute du vitrage. Moi, je fais 
exactement le contraire : je place le vitrage en 
partie basse et un mur opaque en partie haute. 
J’empêche la chaleur de rentrer, et la luminosité 
passe. On n’imagine pas l’impact de la réverbéra- 
tion dans ces pays ! Dans les angles, je dispose les 
ventilations. J’ai compris que les angles devaient 
être balayés. Si tu fais une pièce rectangulaire avec 
les fenêtres au milieu, les angles ne sont pas 
brassés, l’air stagne et il se crée une surchauffe. 
Dans les études que j’ai faites pour Ouagadougou, 
J'ai donc pris des précautions. 

Pour Mopti, j'avais conçu des ventilations 
aériennes qu’on ouvrait avec des cordes, mais la 
moitié reste actuellement ouverte, la moitié reste 
fermée, car on n’a jamais renouvelé les cordes. Je 
m'étais refusé à prévoir des guides, car je craignais 
la mauvaise qualité des quincailleries, je pensais 
qu’elles allaient casser, alors qu’une corde me 
semblait plus facile à remplacer, mais non. Pour 
les chambres d’un internat de Ouagadougou, 
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Nouakchott. 
La coupe a été réalisée pendant l'étude. 
Les enfants se sont spontanément assis comme 
l’auteur l’avait prévu. 
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j'avais envisagé un panneau pivotant sur son axe. 
Les volets destinés à la ventilation étaient placés 
au-dessus des fenêtres, et comme les fenêtres 
étaient elles-mêmes très basses, on pouvait mani- 
puler les volets à la main depuis le sol. Les pièces 
étaient voûtées, pour permettre à l’air chaud de 
glisser le long des parois et de s’évacuer vers le 
haut par le percement du mur d'extrémité. Comme 
ça ne s’est pas construit, je ne saurai pas si ça 
fonctionne. 

Nouakchott m’a apporté d’autres satisfactions. 
Comme 1l y a constamment du sable et qu’on ne 
pouvait pas nettoyer la cour pour s’asseoir par 
terre, j'ai prévu un système de banquette de telle 
sorte que l'enfant puisse s’asseoir sur quelque 
chose de propre. J'ai pensé à tout ça, et lorsque 
Manuelle est allée photographier le bâtiment une 
fois occupé, on s’est aperçu que la théorie était 
devenue pratique. Sur mes dessins préparatoires, 
j'avais représenté des enfants assis en train de lire 
sur les banquettes, et quand Manuelle m’a ramené 
les photos, les enfants s'étaient spontanément 
installés pour lire exactement dans la position 
du dessin. Rien ne peut faire plus plaisir à un 
architecte. 

Pour les secondaires qui changent de salles de 
classe, j’ai installé une coursive, une galerie. Les 
primaires restent toujours dans la même classe, 
mais je leur ai fait des préaux de manière à leur 
permettre de s’abriter ; ils ont un sens de distri- 
bution différent de la galerie. Les enfants passent 
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à l'air libre, et ils trouvent une protection où 
non, espace couvert ou non. J’ai mis de la couleur 
sur les panneaux des portes, mais je ne suis pas 
braqué là-dessus. Jaime bien le rouge, ça «pète», 
une porte, il faut la trouver facilement. C’est un 
appel, une couleur vive. J'aime bien que la porte 
tranche. 


MUSÉES D'ALGER ET DE L'ACROPOLE 


J'ai étudié un musée à Alger, ce devait être vers 
1967, sur un terrain qui s’appelle «les terrasses de 
Mustapha», proche du Palais d’été et du carrefour 
Addis-Abeba, qui redescend vers Mustapha. 

Le terrain était en pente. On arrivait dans le 
musée par la terrasse du bâtiment le plus en 
hauteur. Le bâtiment était entouré d’un fossé qui 
le dégageait de la pente. On accédait à la terrasse 
par une passerelle. Dans le fossé, j'avais prévu de 
disposer des mosaïques que l’on observait depuis 
la passerelle et le long du fossé. En y réfléchissant, 
je me demande si c’était une bonne chose car ainsi, 
elles n’étaient pas protégées des intempéries. De la 
terrasse, on continuait à voir la mer, dans cet espa- 
ce, il était possible d'organiser des représentations 
théâtrales, et tous les bureaux administratifs 
étaient installés sur les côtés, latéralement. Depuis 
ce noyau, on pouvait construire toutes les exten- 
sions en fonction des besoins. Pour ce principe 
d'extension, je me suis inspiré d’une réflexion de 
Corbu sur la construction d’un musée qui, à ma 
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Musée d'Alger, perspective. 


connaissance, n’a pas été réalisé. Ainsi, il était pos- 
sible de prévoir des extensions à ce musée sans 
inconvénient pour les expositions en cours. Au 
premier niveau, on débouchait sur un axe visuel, 
une descente d’escalier qui se terminait par une 
grande surface vitrée ouverte vers la mer (côté 
nord). À cet étage, on se dirigeait, soit d’un côté 
vers une salle d’exposition temporaire avec un seul 
poteau au milieu, soit de l’autre, vers une salle 
d’exposition de tapis. Les tapis étaient exposés sur 
les murs et le centre de la pièce était occupé par un 
atelier de réparation pour les tapis du musée, cela 
devenait un espace vivant. À partir de ce niveau, 
on descendait par un escalier qui desservait les 
autres salles sur plusieurs niveaux. Un des murs 
qui délimitait cet escalier servait à prolonger 
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/ Musée d'Alger, 

F perspective intérieure 
sur la descente 

de l'escalier. 

Sur la droite, 

le mur servant à 
exposer les tapis de 
grande hauteur. 


l'exposition de la salle du haut par les tapis de 
hauteur de plus en plus importante au fur et à 
mesure que l’on descendait. 

L'autre mur s’ouvrait à chaque étage sur des 
salles d'expositions, depuis lesquelles on pouvait 
voir une partie des tapis exposés dans l'escalier. 

Ce musée devait rassembler des objets arti- 
sanaux en cuivre, bois, céramique, tapis... Dans le 
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programme initial, c'était un musée d’art mu- 
sulman qui devait exposer les pièces de collections 
provenant du musée du parc de Galland. 

C'étaient des objets usuels, ce que l’on aurait 
pu trouver dans un bazar. J'avais disposé ces 
objets dans des vitrines face au public et, à cer- 
tains endroits, je réservais des regards où il était 
possible d’apercevoir les ateliers de réparation 
des collections du musée. 

L'initiateur du projet, se sentant seul, a voulu 
être couvert par l'Unesco, et c’est là que Georges- 
Henri Rivière est intervenu. Le programme est 
devenu fumeux, celui de la révolution algérienne 
dans le temps, depuis la préhistoire jusqu’à aujour- 
d’hui…, il fallait alors construire des milliers de 
mètres carrés sans poteau pour le contenir. C’est 
devenu un autre programme que j'ai étudié aussi 
mais qui réclamait un gros budget, et du coup, il 
n’y a pas eu de musée, c’est dommage. 

J'ai également participé au concours du musée 
de l’Acropole. La consultation doit remonter à 
1985. 

J'avais choisi un terrain sur lequel se trouvait 
une petite chapelle située de l’autre côté du 
boulevard qui longe l’Acropole, contre un grand 
parc public situé au pied de la colline dite du 
Philopape. 

Les organisateurs du concours avaient proposé 
trois sites : celui-ci, un au milieu des maisons, et 
un autre très éloigné du site archéologique. 
Comment classer les gens à partir de ces trois 
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sites ? Le jury avait très peu de temps à consacrer 
à chaque projet, étant donné le nombre de concur- 
rents. Alors comment ont-ils choisi ? | 

Ce terrain était celui qui me plaisait le mieux, Et 
il avait l'avantage d’être le plus près de V'Acropole. 
Moi j'ai pris le parti, à partir des parkings enterrés; 
d'accéder au musée par un chemin sur terre-plein 
qui venait de la montagne où se trouvait le parc, 
passait à côté de la chapelle, face à l'Acropole, 
traversait le musée par une rue couverte publique, 
et franchissait le boulevard par l'intermédiaire 
d’une passerelle. On n’était donc pas obligé de 
pénétrer dans le musée. Cette circulation était 
éclairée de temps en temps par un trou de lumière, 
on était quand même en Grèce | L'entrée du musée 
était située dans un patio où l’on trouvait les 
guichets ; tout de suite après, le circuit du musée 
démarrait. On montait un étage où l’on trouvait 
deux ailes reliées par une passerelle. 

Ce programme prévoyait la récupération des 
frises du Parthénon qui se trouvent au British 
Museum. Il fallait prévoir l'emplacement de la 
frise qui représentait la procession des Panathé- 
nées. Puisque que l’on était dans une salle, donc 
dans un intérieur, elles étaient présentées dans 
l’ordre inverse de leur présentation d’origine, qui 
était l'extérieur d’un bâtiment, pour conserver le 
sens de la procession. Comme l’atmosphère à 
Athènes est très polluée, je proposais de les pro- 
téger derrière des vitrines où l’on installerait une 
climatisation. 
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À chaque fois que j'ai imaginé un projet de 
musée, j'avais en téte le souvenir du pavillon 
conçu par Alvar Aalto à l'exposition universelle de 
3elgique en 1948. 

Cette année-là, mon ami Pinsard m'avait 
demandé de travailler avec lui sur un des stands du 
pavillon de }a France. I} était frappant de remar- 
quer combien, a cette occasion, la plupart des 
architectes avait rivalisé de démonstrations de 
virtuosité dans la conception du bâtiment, de 
l'enveloppe, qui devait accueillir les différentes 
expositions. Pas Alvaar Aalto. Alors qu’il faisait 
partie des plus réputés, son bâtiment, sobre en 
extérieur, était à l’intérieur complétement obscur. 
Seuls les objets présentés étaient illuminés, ce qui 
les mettait d'autant plus en valeur. À mes yeux, 
cette modestie supréme devant l'objectif, montrer 
les objets, était le summum de l'aboutissement 
architectural. 

C’est pourquoi, pour le musée d’Athenes, la salle 
qui accueillait les frontons était seulement éclairée 
par le reflet des projecteurs pointés sur les objets 
exposés. Seuls quelques petits trous au plafond 
brillaient comme des étoiles. Les frontons étaient 
disposés de part et d’autre d’une rampe. Entre 
deux frontons, la rampe menait à un espace 

surhaussé qui permettait de voir les sculptures de 
ces frontons au-dessus des têtes, même en cas 
d’affluence. 

Athènes étant une ville de soleil, j'avais prévu 
des patios, de manière à créer une ambiance 
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méditerranéenne, coupant avec la salle de musée 
courante. Je jouais avec différents espaces, soit à 
Vair libre, soit à l’intérieur, ainsi qu'avec les 
différences de niveau. Parfois, on 5€ trouvait dans 
la salle, parfois, on contemplait les objets depuis 
l'extérieur du haut vers le bas. 

À un moment donné du parcours, on arrivait SUT 
une terrasse d’où on pouvait voir le Parthénon. Le 
restaurant jouissait également de la vue sur le Par- 
thénon. Sinon, on pouvait lapercevoir par de 
petites ouvertures le long du cheminement. Cer- 
tains concurrents ont prévu de grandes baies pour 
que l’on puisse voir le Parthénon s'inscrire comme 
une peinture depuis toutes les salles du musée. 
Quel intérêt de rivaliser, par ces OuveriuTes 
immenses, avec les objets exposés tout en Sur” 
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chauffant l’espace ? C’est comme le type qui me 
demandait de supprimer les poteaux. Dix mètres 
de portée sans poteau, techniquement, ça se fait. 
Moi j'avais mis des poteaux partout. Mais peut- 
être que je suis en retard, et c’est peut-être plus 
économique de faire de grandes portées. De toutes 
façons, c'était un concours de prestige, ce ne sera 
jamais construit. 


L'ESPRIT DE LA FORME 


Un jour, une étudiante qui était venue à 
l’agence, m’a dit en me regardant travailler : «Tu 
cherches la forme ?», ce qui semblait à l’opposé de 
ce que je lui enseignais. Oui, c’est vrai, je suis 
obligé de le reconnaître, en réalité, je n’assure 
ma recherche d’objectivité qu’avec mon sens 
interne de l’équilibre; c’est comme au cirque où 
les acrobates ne peuvent avoir que des gestes 
exacts, sinon ils tombent. Cette exactitude, cette 
précision procurent une satisfaction, une sorte de 
jubilation visuelle. J’éprouve le besoin de ressentir 
les cohérences, la relation des éléments entre eux, 
qui correspond à l’usage de l’espace intérieur. Je ne 
corrige ma recherche d’objectivité qu’avec mon 
œil ; c’est ainsi que je vérifie si les choses sont en 
équilibre, si elles sont en relation. Au départ, mes 


mais je sais bien en définitive que je veux que ma 


102 


LA COHÉRENCE PART DU DÉTAIL 


forme soit belle. Je veux qu’elle soit belle par la 
cohérence et l'équilibre. | 
C’est une condition de notre temps d’avoir les 
propositions les plus diverses plein la tête, une 
multitude de possibilités plein la tête à la diffé- 
rence des générations qui nous Ont précédé ou du 
Mozabite qui, à l’époque où j'exerçais en Algérie, 
vivait encore dans un environnement qu il 
connaissait bien et auquel il répondait bien. 
Cependant, même au M’Zab, même à cette époque 
qui remonte à quarante ans maintenant, on com- 
mençait à perdre ce savoir. Non, nous n June 
plus jamais cette innocence. Je n’ai pas d inno- 
cence, ni dans l’objectivité ni dans la subjectivité 
des choses. Bien sûr, je ne vais pas dire que je ne 
vais pas chercher «la forme», mais cette forme, je 
ne la veux et je ne l’aime que dans la mesure où je 
me l'explique. C’était tout le débat de Gaudi- Il a 
compris qu’il se trouvait parfois avec des struc- 
tures qui ne correspondaient pas, et il les a arti- 
culés, quelquefois avec bonheur, parfois moins. | 
Et là je dois bien reconnaître que lorsque j'ai 
imaginé la station thermale de Hammam Salahine, 
jai pensé au parc Güell de Gaudi. S'il n’y avait pas 
eu Gaudi, je ne sais pas si j'aurais trouvé la même 
forme de toiture. J’aï pensé également et en même 
temps aux mausolées mozabites. J’ai tendance à 
préconiser de traiter en priorité le volume initial 
qui part du sol, qui compose avec le sol. La cou- 
verture, elle qui s’élève vers le ciel, peut être trai- 
tée comme une entité à part entière. Bien entendu 
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le bâtime 

ur . est un volume global, mais par 

ie a dans une église, la couverture de la nef 
ntrale surmont 1è 

Er e cette dernière, beaucoup ou peu 

sd oin pas du tout selon des considérations 
| comme la prise de lumière ou le besoin de 

qui n’ont pas forcément de lien 

ct avec isati 

 . . ee au sol. Dans la salle 
Hétate ; 

. yle de Louxor, la couverture est surélevée, 
permettant la mise en place de fenêtres qui pren- 
nent la lumière sur les côtés. 

Par exem ] église, j’ai 
_. 1 ple pour un projet d'église, j'ai donné 
Fe as-côtés des proportions de bas-côtés, et puis 
. évation est venue après. Je n’oublie pas que sa 
onction, C’ 1 1 IS j 1 

1, c’est aussi un signal. Mais je ne conçois 

pas le signal en premier. Comme je l’explique, le 
, : 
minaret, n’est pas d’abord le signal de la mosquée, 
£ 
puisqu'il existe des mosquées sans minaret. 

Pour prendre un autre exemple, revenons à 
Gaudi ; dans certains immeubles, il a fait des ou- 
vertures arrondies alors qu’il avait démontré que 
s à : 
l’on pouvait agir autrement, mais COMME il n’avait 

pas de quoi se payer des menuiseries rondes, il a 
mis des châssis carrés derrière ces ronds, là je ne 
suis plus d’accord. 


DU RESPECT DE L'INTIMITÉ, 
MARQUE DE CIVILISATION 


Beaucoup d’autres architectes me traitent de 
passéiste, Michel Ragon dans L'Histoire mondiale 
de l’architecture et de l'urbanisme moderne (édition de 
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1977), traite mon architecture «d’indigénisme allié 
à la modernité». Cela tient certainement au fait 
qu’il est plus facile pour moi de me référer aux 
architectures antérieures au XIX: siècle, parce que, 
comme je le dis souvent, elles ont eu le temps 
d’être abouties. Je me penche beaucoup sur l'étude 


subtilités constructives savoureuses, des inven- 
tions, une rigueur qui, à mes YEUX; fait défaut à 
certaines «architectures de représentation». Fai- 
merais trouver un mot pour synthétiser cette 
dernière expression, alors parfois jutilise le mot 
«monumental». Je suis aussi tenté de reprendre 
l'expression «arc ite avante». Seulement à 
mes yeux, l'architecture dite populaire est aussi 
savante dans la mesure où elle est le fruit d’un 
savoir très élaboré. C’est toute la difficulté de ma 
position. La plupart de mes contemporains 
méprisent le savoir populaire. C’est le cas en archi- 
tecture, mais aussi en musique, et dans beaucoup 
d’autres domaines. 

La composition architecturale, telle qu’elle est 
apparue à la Renaissance et qu’elle s’est perpétuée 
de nos jours, néglige trop souvent l’homme, 
devient abstraite. Or l'architecture populaire est là 
essentiellement pour servir l’homme, ce qui est 
mon objectif, et c’est entre autres pourquoi elle 
m'instruit. Je ne cherche pas à plaire, je cherche à 
satisfaire tous les sens de celui qui vivra dans mon 
architecture, qu’il se sente accueilli, qu’il ait frais 
quand il fait trop chaud dehors, qu’il ait chaud au 
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bon moment, qu'il soit respecté dans son intimité, 
qu'il soit aussi respecté dans ses perceptions 
visuelles, que ce soit vis-à-vis du lieu que j'ai conçu 
pour lui, ou vis-à-vis de son environnement. J'ai 
appris en Algérie que l'architecture peut aussi 
accompagner le «se tenir dehors». Une architec- 
ture ouverte sur le ciel, c'est ce que sont les «cest 
ed ders» ou les terrasses dans les régions Où il est 
agréable de rester dehors la plus grande partie de 
l'année. Attention, ces dehors sont des espaces 
protégés à part entière, auquel il faut réfléchir avec 
le plus grand soin. Ce sont des espaces intimes 
quand nécessaire, qui accompagnent comme 
ailleurs les gestes quotidiens. 

Souvent, les architectes du Nord n’ont pas ce 
réflexe. Prenons par exemple Jean Nouvel. Dans le 
cadre des architectures représentatives, l’Institut 
du monde arabe est une réussite certaine. Je lui 
reconnais de grandes qualités comme certains 
grands ténors de sa génération, mais l’ensemble 
Nemausus de Nîmes me trouble!. Pour ceux qui en 
font l’apologie, un des arguments repose sur l’effet 
plastique, tenu pour non-conformiste, de l’incli- 
naison, l’évasement du garde-corps. Dans le climat 
chaud et ensoleillé de Nîmes, il est légitime que 
l'appartement dispose d’une extension à l’air libre, 
une loggia. Mais justement, ce n’est pas de cela 
dont il dispose ici, c’est un espace qui n’a pas la 


1. Immeuble de logements sociaux construits à Nimes en 1987 
avec Jean-Marc Ibos. 
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protection d'une loggia. TI n'est séparé du voisin 
que par une grille serrée mais transparente, qui 
n'intercepte ni les regards ni les sons et est domine 
par les vues plongeantes des appartements qui le 
jouxtent ; de sorte que n’est ménagée aucune si 
mité possible. Tout se passe comme si ces espaces 
équivalaient à des terrasses collectives. 

Les gens ont essayé de se protéger au moins de 
la transparence latérale avec des moyens de for- 
tune hétéroclites : des canisses, des étagères, des 
accumulations d'objets. Ils n'y sont pas parvenus 
et cet espace reste un dépotoir, Car inhabitable. 
De plus, entre le garde-corps penché qui laisse 
une grande impression d’inconfort et ces bas 
flancs transparents, demeure un triangle vide au 
point qu’un enfant pourrait facilement traverser 
tous les séjours extérieurs d’un bout à l’autre du 
bâtiment. 

Depuis des millénaires, dans les climats pri- 
vilégiés, et jusqu’à aujourd’hui, dans d’autres 
exemples qui ne sont pas médiatisés, on à su 
obtenir la protection de l'intimité des espaces 
domestiques extérieurs. Corbu, à qui l'on reproche 
beaucoup de choses, a su préserver cette intimité 
dans les loggias de ses unites d'habitation de 

Marseille ou de Rezé-les-Nantes. Mème certains 
immeubles collectifs des années soixante, Si 
décriés, l'ont fait aussi. À mes yeux, en omettant de 
préserver l'intimité des gens, on manque de 
civilisation, et si ce n'est pas par ignorance, ce 
pourrait être par négligence. Peut-être suis-je plus 


107 


DU LOCAL À L’UNIVERSEL 


sensi , è 
HADIe que d’autres à ce problème du fait que j'ai 
eu «la révélations du M°Zab. 


APPRENDRE À VOIR 


Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de dessiner des 
Rene pour des pays étrangers sans y être jamais 
allé, CE qui ne me choquait pas dans le contexte de 
l’époque. Maintenant, je trouve inimaginable de 


faire un projet Pour un endroit que je ne connais 
pas. 
de 
Î partie du Péloponnèse et 
ces îles de Céphalonie qui sont à l’ouest de Ja 
Grèce, la tradition est de construire des toits à 
quatre pentes. Les toits à une pente sont destinés 
aux étables, ce que j’ignorais ; j’ai donc dessiné des 
toits à une pente : ils m'ont beaucoup reproché de 
leur avoir construit des étables. Ça a failli tourner 
au vinaigre. Il faut dire que cette disposition 
permettait beaucoup d’assemblages, alors qu'avec 
quatre pentes les bénéficiaires étaient plus 
contraints. Mais, je serais allé voir sur place, 
J’aurais évité de froisser les gens. Si j'étais tombé 
en Crète, je n’aurais pas eu de problème. Beaucoup 
de maisons traditionnelles crétoises sont cons- 
truites avec une seul pente. 

Pour notre maison du Péloponnèse, ma démar- 
che a été différente. Dans Architecture méditerra- 
néenne, une revue de Marseille, un ingénieur qui 
m'aime bien lui a consacré un article; il est illustré 
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d’un dessin avec des tuiles, mais sur le site, il y 
avait un vent tellement fort, qu’on s’est dit «tout ça 
va foutre le camp», et comme de toute manière on 
avait construit en dalle antisismique, on a finale- 
ment opté pour une terrasse. Certains Âthéniens 
ont dit que les dessins du permis de construire 
avaient des allures de pagode chinoise, mais dans 
le Péloponnèse justement, il existe des tuiles 
d’angles qui lient les deux côtés et qui ont cet 
aspect, contrairement à la tuile courante que l’on 
retrouve sur le linéaire de la rive. Ils n’avaient pas 
remarqué ça. Beaucoup de gens voyagent, mais ne 
voient pas. 

Le M’Zab m'a conduit à être attentif à toutes 
sortes de choses, à les traiter et à les expliquer. 
Quand je suis revenu et que j’ai enseigné à l'Ecole 
d'architecture de Grenoble, quelques élèves sont 
venus préparer leur diplôme en Ardèche, près de 
moi. Je les ai incités à regarder, à poser des ques- 
tions. Plus tard, quand je les ai revus, ils m'ont dit 
avoir appris à regarder ; avant, ils ne voyaient pas. 
Ils ont appris à voir le détail fondateur. Dans le 
Péloponnèse, mes collègues n’avaient pas vu ce 
détail, ce qui est grave, parce qu’alors, sur quelles 
bases peut-on concevoir ? 


L'EXÉCUTION DU DÉTAIL ET LE GÉNIE DU MAÇON 


J'aime à dire que le site est primordial. Alors que 
toutes mes constructions sont orientées sud-est, 
pour ma maison en Grèce, j'ai orienté le regard 
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vers l’ouest, afin de contempler la mer depuis une 
sorte de podium où l’on accède Par une circulation 
plus basse que j'appelle une durka après avoir 
étudié les habitations du Caire. La durka e 
particulièrement l'endroit où l’on peut entrer les 
souliers au pied contrairement au podium qui, lui, 
est une Sorte divan où l’on se tient assis par terre 
et pieds nus. Cette maison est un paradoxe. 

Ceci me conduit toujours à cerner le détail. Par 
exemple, à l’école, on apprend à répartir les 
marches des escaliers selon un pas régulier. Avec 
ce raisonnement l'escalier est toujours droit, alors 
qu’il est possible de faire autrement, par exemple 
disposer trois marches ici, cinq marches un peu 
plus loin. De plus, en interrompant plusieurs fois 
la montée, tu peux changer la hauteur des 
marches. Quand tu montes trois mètres sur une 
seule volée, il ne s’agit pas de changer la hauteur 
des marches, sinon tu butes. Alors qu'avec un esca- 
lier de «chèvre», tu ne butes pas, tu accompagnes 
chaque marche ; si tu as besoin d’une marche plus 
haute que d’autres, ça ne gêne pas. À l'atelier du 
M’Zab, j'avais du mal avec les Suisses, qui vou- 
laient dessiner les escaliers. Je leur disais : «non, 
on le dessinera sur le mur», et ça marchait mieux. 

J'ai eu justement cette surprise avec Philippe 
Lauwers. On avait dessiné un escalier un peu 
compliqué à l’aide de nombreuses épures. L’entre- 
preneur s’était trompé dans l’emplacement d’une 
ouverture, si bien que l’escalier ne convenait plus. 
Cet entrepreneur étant très brave, nous n’avons 


st plus 
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pas voulu lobliger à recommencer et ayons ri 
décidé de changer notre escalier. On s'est remis à 
l’étudier, ce qui nous a pris un peu de temps, avec 
des épures très peu compréhensibles pour le 
maçon. Lauwers voulait travailler avec moOl, et 
comme je ne pouvais pas le payer, je lui ai proposé 
de suivre le chantier, logé et nourri. ll était donc 
sur le chantier, et il a réalisé l'escalier avec le 
maçon, sur place, mais pas l'escalier que lon avait 
dessiné, un autre. Ceci nous a éclairé : on avait 
passé presque une Journée et demie à deux sur cet 
escalier, et le maçon la réalisé en une demi- 
journée. Lauwers a pratiquement inventé et réali- 
sé sur place l’escalier avec l’aide du maçon. Après 
cela, on s’est dit que, peut-être, une une fois, on 
ne dessinerait rien du tout et que l'on dirait au 
maçon : «Tu pars de là, tu arrives là, et tu te 
débrouilles». On pourrait faire des maisons Systé- 
matiques, et laisser les détails. à l'invention du 
moment. C’est ce qu'était l'architecture populaire. 
On s'est rendu compte aussi, qu'avec un bon 
contact avec les maçons, on pouvait faire de la 
création. Seulement il faut une autre organisation 
de chantier. J'étais ici dans une situation très 
confortable ; ça ne serait pas possible avec n’im- 
porte quel client qui pourrait demander M 
comptes sur les retards ou les modifications de 
ca intuition a été confirmée sue d’autres 
chantiers, comme pour la maison d’un médecin 
mozabite. Le chef de chantier avait été ouvrier sur 
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la première maison. Ça marchait très bien. Ce 
MaçOn prenait des initiatives très appropriées. Par 
exemple on avait un mur à monter. I] a demandé à 
un ouvrier de le faire, mais celui-ci utilisant 
maladroitement Sa truelle, il a pris sa place et à 
partir de l’auge, avec sa truelle il lançait le mortier 
à près deux mètres. Il a dressé le mur en un clin 
d'œil avec des gestes très précis. 


DE LA NOTION DE VERNACULAIRE 


J'ai fait le livre sur Ghardaïa par éléments, 
même si parfois j’aborde des ébauches de synthèse. 
Quand j’ai écrit mes livres, J'ai toujours été frustré 
parce que Je traitais un seul site à chaque fois, ce 
qui fait que, par exemple pour Alger, je développe 
le système du patio et de la porte avec / lwan, mais 
mes observations m’entraînent à vouloir parler de 
l’Andalousie ou de Tunis. On y trouve trois west ed 
dars différents, pourtant, leur principe est le 
même : proposer un espace central ouvert sur le 
ciel. Chaque site doit cependant composer avec 
une pluviosité différente, ce qui entraîne des dis- 
positions différentes. 

Il est important de s’arrêter sur la notion de ver- 
naculaire. Si l’on prend simplement la définition 
du Petit Robert, le vernaculaire veut dire «propre au 
pays» et non pas «populaire» comme on le croit le 
plus souvent. 

Ça me ramène à dire que cette architecture de 
représentation que sont les palais de ces régions est 
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vernaculaire puisqu'elle est attachée à un site. 
Quand je parle d’un site, je suis bridé dans mon 
explication. Je raconte Alger, mais en réalité ce qui 
m'intéresse c’est ce qui se passe en Afrique du 
Nord ou sous une même latitude pour satisfaire un 
confort optimal. Je ne fais pas de l’histoire de l’art, 
je suis en train de réfléchir comment, moi, archi- 
tecte, je vais travailler en Afrique du Nord. J’ob- 
serve à quoi me rattacher. Je ne peux pas copier, je 
ne peux pas refaire, mais j’ai au moins l’ambition 
d’avoir la connaissance de ce qui existe. Com- 
prendre pourquoi ces maisons ont été construites 
comme ça, pourquoi avec tels matériaux. 

Je ne peux pas me tenir à un lieu spécial, étant 
donné que c’est le résultat au fond d’une situation 
géographique. Je veux étendre ma réflexion à l’en- 
semble de la Méditerranée. Dans mes prochains 
ouvrages, je partirai de Bagdad jusqu’à Tanger. Je 
repartirai cinq mille ans avant J.-C. jusqu’à lorée 
du XX: siècle, où se produisent des perturbations 
techniques. Je suis plus assuré en traitant des 
constructions anciennes, car justement elles sont 
abouties. Elles ont eu le temps d’être abouties, 
elles ont été dans la condition d’aboutir, dans la 
continuité de leur utilisation, alors que, dans notre 
siècle c’est le contraire, nous ne pouvons rien 
aboutir, car il surgit tout le temps une proposition 
différente ; de toute manière, la vie elle-même 
bouge, la technique est mouvante. Même si on dit 
s'intéresser à des matières naturelles, terre ou bois 
par exemple, il faut les réapprendre. Que ce soit le 
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plastique dont on ne sait pas grand-chose, ou que 
ce soit la terre, vous savez qu'il faut réapprendre. 
Rien n’est acquis. Alors qu’à Tombouctou ou par 
exemple dans la région lyonnaise, les gens ont fait 
de la terre sans s’en rendre compte. La terre s’est 
imposée à eux, et la qualité en a découlé, parce 
qu’ils n’avaient pas le choix. 


DU VERNACULAIRE ET DU MONUMENTAL. 
À PARTIR DE L'ARC DE DÉCHARGE 


À ma façon, j'ai étudié l'Antiquité parce que je 
me SUIS aperçu qu’un certain nombre de personnes 
ne comprennent pas la démarche architecturale de 
l’ensemble de cette période. Je m’en suis aperçu en 
conduisant des missions pour le CAUE de Lozère!. 
Les gens me disaient : «Je suis en Lozère, alors je 
fais de la pierre. Le béton ce n’est pas joli.» Cette 
réflexion sur la Lozère, de proche en proche, m’a 
mené très loin. Je suis parti du traitement de la 
baie. Dans la plupart des maisons anciennes que 
l’on souhaite restaurer, on veut ouvrir de grandes 
baies. Il faudrait pour cela employer des poutres de 
chêne ou de châtaignier, comme dans la ferme 
ardéchoise où j'habite, des poutres, qui ont conser- 
vé leur fil, mais pas de ces poutres de sapin sciées 


1. CAUE, Conseil d’architecture, d’urbanisme et d’environne- 
ment, organisme subventionné par les conseils généraux pour 
promouvoir la qualité architecturale et aider les collectivités 
locales à monter leurs projets. 
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Arc de décharge en Lozère. 


venant du Nord. À défaut, je préfère encore que 
l’on utilise un linteau en béton, proprement bien 
sûr. Il ne doit pas être de n’importe quelle épais- 
seur. Si on utilise l'épaisseur de la poutre de bois, 
on peut l’encastrer comme le bois puisqu’il com- 
porte à la fois la flexibilité du bois par son fer- 
raillage, et l’inertie de la pierre par sa composition 
moléculaire. S’il a l’épaisseur d’un linteau de 
pierre, il doit être à peine appuyé sur les montants. 
Le bois qui fléchit profite de l’encastrement, quant 
à la pierre, qui est fragile, il faut lui éviter l’encas- 
trement, sinon elle va fendre. On peut décharger 
ce linteau de béton par un arc, pourquoi pas ? Pour 
expliquer cette technique, je suis obligé de faire 
toute une démonstration. L’ennui c’est qu’au 
CAUE, je fais ma démonstration à un client. C’est 
aux maçons qu'il faudrait la faire. 
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La porte des Lions à Mycènes 
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Ceci m'amène à l'arc de décharge de la porte de 
Mycènes, puis à Mes débuts à l’École des beaux- 
arts, quand les ingénieurs m'expliquaient qu’il 
fallait faire une décharge, et les architectes qu’il 
fallait la cacher parce que C’est vilain. J'ai cru 
pendant longtemps que la décharge c'était vilain; 
c’est à l’âge de soixante-dix ans que j'ai commencé 
à comprendre que c'était de l'architecture. Je suis 
très sévère avec l'architecture monumentale quand 
elle masque une structure comme l'arc de dé- 
charge, ou pire, quand elle utilise comme décor des 
éléments architecturaux déconnectés de leur usage 
initial. Je l’oppose alors à l'architecture populaire 
qui satisfait mon œil par sa justesse qui n’est pas 
que d'apparence. 

Si on continue à réfléchir sur l'exemple de cet 
élément d’architecture populaire qu'est Parc de 
décharge, on s’aperçoit qu’il n’est pas vernaculaire, 
il n’est pas «propre au pays”; puisque l’on retrouve 
cet arc de décharge à la fois en Lozère, à Mycènes 
et ailleurs. Parce qu’un effet statique n’a pas de 
culture ni d'époque, c’est le bon sens. Un sens 
imposé parce que la sanction est immédiate. Si le 
maçon n’encastre pas le bois de sa poutre; elle va 
fléchir et il ne pourra plus ouvrir sa fenêtre. S’il 
encastre sa pierre, elle va se fendre, même si 
parfois elle tiendra ainsi sans bouger, CE sera 
quand même un défaut visible. Dans d’autres Cas, 
il va y avoir un petit décalage et la fenêtre sera 
aussi coincée. Je me demandais comment commu 
niquer la notion de décharge. C’est un principe. 
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Du coup j'ai réalisé avec Jean-Claude Pensier une 
plaquette explicative pour le CAUE. 

J'explique que le bois a besoin d’être déchargé ; 
or les architectures primaires étaient en bois. Dans 
les régions froides et humides, le bois a aussi 
besoin d’être protégé; traditionnellement, cela se 
fait par un larmier. Je n’impose pas que cette 
protection soit en lauze, explique qu’il est pos- 
sible de la faire avec du zinc. J'ai vu en Lozère 
bâtir des murs en posant directement leur assise 
sur la lauze servant de protection au linteau de 
bois. Quand la lauze casse on ne peut pas réparer, 
alors que si l’on avait fait un arc de décharge, 
l’espace entre le bois et l’arc étant en fait du simple 
remplissage, on aurait pu dégager facilement les 
lauzes cassées, les remplacer, et reboucher ensuite 
le remplissage abîmé avec un mortier quelconque 
et quelques petits moellons. 

Certains étudiants en architecture rigolent de 
ces problèmes. Ils disent : «ll n ’y a pas besoin de 
protéger le bois; utilisons la pierre ou le béton». 
Quand bien même on suivrait ce raisonnement, il 
faut savoir que la porte grecque de l’Erechtheïon, 
tous les linteaux de portes et de fenêtres en pierre 
que nous voyons avec une corniche par-dessus, 
manquent de logique parce que la corniche simule 
une protection, alors que le matériau en dessous, 
qui est de la pierre, n’en a pas besoin. Je voudrais 
démontrer que l’architecture ure classique monumen. 
tale est trop souvent imbécile et arrogante. Il faut 
le dire. Les traités sérieux, comme celui de Choisy 
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à propos de la Renaissance, biäisent sur le sujet. Ils 
annoncent : «Ce n’est pas très correct, etc.» Juste- 
ment, non seulement ce n’est pas très correct, mais 
c’est dangereux de ne pas le signaler avec sévérité. 
Dans mon livre Le sens et l’équilibre,' j'ai montré 
objectivement que si l’on peut faire de l’esthétique 
avec des compositions tout à fait gratuites et 
appeler ça «l’art de l'architecte», il ne faut pas 
confondre cet exercice, avec l’art des constructeurs 
populaires. Or nous, pour faire des HLM, ce n’est 
pas de l’art de Versailles dont nous avons besoin, 
c’est d’un art beaucoup plus complexe, qui tient à 
la fois compte de la statique, de l’élasticité et de la 
cohésion des matériaux, du site, du climat et des 
usages. Il faut avoir bien assimilé cela, et ne pas 
prendre les réalisations anciennes pour du fol- 
klore. Sans cela, il n’y a pas d’explication sur l’arc 
de décharge, plus rien n’a de sens, et l’on peut se 
permettre n’importe quoi. 


MATÉRIAUX : EMBARRAS DU CHOIX 
ET CHOIX EMBARRASSANT 


Encore une fois, le détail est primordial, et va 
conduire à une architecture. Pour beaucoup de 
projets, on choisit une option technique à la base. 
La question est là : c’est une option possible parmi 
d’autres dans notre siècle. Je peux construire en 


1. Publié aux Éditions Études et communications, Le Vigan, 
2003. 
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Me np. . ns  . ne pouvaient pas 
a que les matériaux locaux. 
us À atériau le plus accessible pour 
l artisan, c’est le parpaing. 

C’est un problème ici en Lozère, du moins pour 
la DDE de la Lozère, lors de l'instruction des 
permis de construire : doit-on accepter les chalets 
en bois ? Au fond, pourquoi ne construirait-on pas 
des chalets en bois ? Les constructeurs en bois 
baissent les prix continuellement. Alors on entend 
dire : «Notre pierre, on ne peut rien en faire, alors 
construisons en bois». On est perdu. Je n’ai pas 
moi-même de réplique, parce je ne suis pas suffi- 
samment renseigné. Mais plus on sera renseigné, 
plus on risque d’être noyé. Si vous savez tout, sur 
toutes les matières, vous n’en tirerez pas forcément 
de conclusion pour autant. 

J'étais architecte conseil du CAUE sur une 
partie de la Lozère, les gorges du Tarn et les 
Cévennes, les endroits les plus pauvres. À partir 
d’une certaine surface, les permis de construire 
doivent être visés par l’architecte conseil. La 
plupart du temps, les permis de construire 
étaient très peu dessinés par des architectes ; les 
constructions que l’on me proposait étaient bien 
souvent dessinées sur un papier quadrillé de 
cahier d’écolier. De toute façon, quidam ou 
architecte, le résultat était aussi incorrect pour 
les uns que pour les autres, et j’avais encore plus 


120 


LA COHÉRENCE PART DU DÉTAIL 


de mal avec les architectes, car ils n’admettaient 
pas que je leur fasse la leçon. 


CHAPITEAU : LE DÉCOR FONCTIONNEL 
OU LA FONCTION PRÉCÈDE LA FORME 


En Lozère, je travaillais sur les linteaux, et il y a 
un an et demi, je ne sais pas pourquoi, je me suis 
attaqué aux chapiteaux. Dans plusieurs diction- 
naires, comme celui de Dalembert et de Saglio, il 
est écrit que le chapiteau, c’est ce qui termine la 
colonne, un point c’est tout. On note que, chez 
Viollet-le-Duc, il sert de transition entre le sup- 
port et la chose portée. Personne d’autre ne dit une 
chose comme celle-là ; je crois savoir pourquoi : 
c’est que Viollet-le-Duc est immergé dans le 
Moyen Âge. Il traite des arcs, or dans ce cas, la 
chose portée; pousse hors de l’aplomb de la 
colonne, et donc, le trajet de la force pose pro- 
blème, puisque l’on est obligé d’agir pour lutter 
contre cette poussée. Cette poussée se lit, donc il 
en parle, alors que dans les plates-bandes, la tra- 
jectoire de la force ne se lit pas et ne pose pas 
problème. Donc on l’oublie, on voit une colonne et 
on oublie ce qu’il y a dessus. 

Cette étude sur les chapiteaux m’a permis de 
constater qu’au XV° siècle, le chapiteau dispa- 
raissait. Ceci m’a poussé à me poser la question du 
bien-fondé du chapiteau. En béton nous avons vu 
que la colonne et la poutre deviennent le plus 
souvent solidaires, par le biais du ferraillage. Pour 
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les grandes portées, même avec des appuis 
glissants, la section des poutres ne dépasse souvent 
pas la largeur de la colonne. Mais si on utilise du 
bois ou de la pierre comme poitrail posé entre deux 
colonnes dont les appuis sont éloignés, et si l’on 
doit supporter horizontalement une lourde charge, 
on est alors obligé de dédoubler les éléments hori- 
zontaux, en plaçant deux pièces côte à côte, par 
peur que l’une d’elle casse. Sur les deux, on pense 
qu'il y en aura bien une qui tiendra. Seulement ces 
deux pièces deviennent alors encombrantes, car 
sur un même fut de colonne, il faudrait alors 
assembler quatre poutres, deux d’un côté et deux 
de l’autre, ce qui serait un peu délicat pour le 
maçon. Au fond, le maçon préfère pour se régler, 
utiliser un plateau orthogonal d’une dimension 
confortable, plus large que la surface de la colon- 
ne ; d’où l’abaque, le tailloir. | 

À Ghardaïa, chez les Incas, chez les Égyptiens, 
on trouve des chapiteaux différents. L’abaque 
appartient à la chose portée. C’est avec elle que le 
chapiteau s’aligne, qu’il s’accroche, c’est ce nu qui 
va compter. Ici il se glisse dessous, là il est faisceau, 
et quand il a besoin de s’évaser, cela se fait par en 
dessous. L’erreur générale vient de Choisy lui- 
même. J’insiste sur son immense savoir ; il nous a 
enseigné, son apport est essentiel, mais dans son 
dictionnaire, et avec lui les gens qui parlent d’ar- 
chitecture égyptienne, tous décrivent le chapiteau 
en oubliant l’abaque qui vient par-dessus et qui 
fait partie intégrante de la poutre. 
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Chapiteau dorique en Grèce. 


Pour le dorique, on se pose un tas de question, 
mais justement Viollet-le-Duc dit que le chapiteau 
dorique ne sert à rien, qu’il ne porte que sur deux 
de ses faces alors que les deux autres débordent 
largement de la largeur de la poutraison et sont là 
pour le plaisir des yeux. Il m’a fallu arriver à mon 
âge pour saisir la subtilité de ce passage. Pourquoi 
ne me l’a-t-on pas expliqué lorsque j'avais vingt 
ans ? Quand Viollet-le-Duc dit que ça ne tient que 
sur deux côtés, Choisy, lui, précise bien que les 
Grecs, par crainte de l’encorbellement, ont fini par 
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Intérposer une fine lame 
et la poutre 
Carré, 
située 


Ie de pierre entre l’'abaque 
de pierre. Cette lamelle en forme de 
qui a EXactément la largeur de la poutre 
partie haute du chapiteau et de la colon- 
. "tee En partie basse de celui-ci, est quasiment 
invisible à l'œil. Au final, ce n’est pas sur deux 
COTES, Mals C’est sur quatre côtés que le cha _ 
ue ne tient pas. Je m'aperçois qu’il ce du 
pour lire Choisy ; vous n'allez pas le lire 
® Un roman depuis le début jusqu’à la fin 
vous ne piochez dedans bien souvent que Due 
hasard ou parce que vous avez une intention et 
que vous cherchez un propos particulier. À ce 
moment-là, Vous vous apercevez qu’il a étudié la 
question avec une très grande précision. Mais 
comme en général, on se fout du chapiteau 
dorique, on ne retient rien des observations de 
Choisy. À l’École des beaux arts, au lieu de me 
faire dessiner des chapiteaux toscans, et non pas 
Justement grecs, on aurait pu m'expliquer quelque 
chose de cet ordre, or on ne m'a rien expliqué, 
on ne m'a rien dit. Sans doute parce que les 
enseignants ne le savaient pas eux-mêmes. 


LA PARTIE ET LE TOUT 


À partir du chapiteau, je déborde sur la struc- 
ture. 


Je suis bridé avec un ouvrage sur un seul site; 
comme au Caire, la Casbah ou même le M’Zab, je 
me sens limité. J’ai expliqué un tas de trucs à 
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propos du chapiteau ou encore pour les portes, les 
linteaux, dans le livre sur Le Caire, mais je suis 
certain que cela passe inaperçu. Je passe alors à 
côté du message que je voudrais transmettre. Ce 
qui est important, c’est par exemple comment faire 
un linteau cohérent, que je sois Égyptien ou Japo- 
nais, encore que ma réflexion s’arrête aux rivages 
de la Méditerranée. Si j'étudie l’architecture du 
passé, c’est pour pouvoir construire maintenant 
dans un lieu donné. C’est pourquoi je dois puiser 
mes sujets d'analyse dans des lieux très variés et à 
des époques très différentes, Cela me permet de 
dissocier le contingent de l'essentiel ou le particu- 
lier du général, car en architecture, on a vite fait de 
confondre toutes ces notions. Dans mon livre sur 
le chapiteau, je montre des exemples réalisés par 
des gens très éloignées géographiquement ou 
vivant à des époques complètement différentes. Je 
les décortique. C’est une sorte d’autopsie architec- 
turale pour montrer leurs points communs, c’est le 
plus important. Qu’est ce qui peut être réutilisée 
nos jours des enseignements du passé ? 

Je le répète toujours, que je sois dans un lieu ou 
un autre, à une époque ou une autre, une notion 
statique se perpétue ; par contre, les contraintes 
climati t locales, et induisent une 
variété quasiment infinie de HÉpORSeS Cependant, 
quand on a compris comment les iabitants d’un 
lieu ont su répondre à une contrainte climatique 
donnée à une époque donnée, alors, en appliquant 
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unique qui convient à un autre lieu en d’autres 
temps. 

Ceci me ramène à l'époque de mon atelier 
d’Ersaure à Ghardaïa ; on tombait tout le temps 
sur des détails, tous les matins. À partir de ce 
détail, par exemple le traitement d’une fenêtre sur 
un projet précis, à Ghardaïa, on parlait de la 
manière de traiter une fenêtre à Nouakchott. Je ne 
veux pas que le soleil rentre, alors je sais que la 
fenêtre ne doit pas être haute. Je profite de la réver- 


- bération de la lumière dans ce pays, de la hauteur 


du regard en position assise, et je fais une fenêtre 
basse. Puis je passe à une autre région, l’Europe du 
Nord, où l’on va chercher la lumière au plus près 
du plafond ; là, on peut faire une allège de 90cm 
car l'éclairage en partie basse à peu d’importance. 
On peut aussi faire des bâtiments tout en verre, 
comme souvent dans les immeubles de bureaux, 
en notant que pour en éclairer naturellement le 
centre, 1l faudrait des ouvertures de 6 à 8m de 
haut. On en arrive à la notion générale de trou, 
d'ouverture. Comment on rentre dans un bâti- 
ment, comment on articule la lumière et le regard ! 
Ces réflexions venaient au cours de la conversa- 
tion, elles n’étaient pas nécessairement abouties, 
contrairement à un cours magistral où, si on perd 
le fil, on est pénalisé. Cela ne faisait rien car le 
lendemain, on savait que l’on recommencerait. 
Alors, au bout d’un certain temps on s’arrêtait, 
et chacun retournait à son boulot. Le lendemain, 
la conversation recommençait à partir d’un autre 
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détail, mais la notion générale, elle, revenait. Parce 
qu’au fond, on ne peut pas appuyer des discours 
sur la généralité, c’est abstrait. Alors que là, à 
chaque fois on partait d’un cas concret. Je vais 
avoir du mal à écrire d'emblée une généralité, 
j'aurai du mal à parler de quelque chose si je ne 
prends pas un exemple. On voit bien que dans 
notre pratique, à l'Atelier, ce n'était pas la géné- 
ralité qui était notre problème, mais le détail. 

TÀ chacun de mes pas, à chaque coup de crayon, 
et pour l'étude de chaque structure, que Je la fasse 
dans une matière ou dans une autre, je garde le 
souci du détail. 


DE LA FORME ET DU CLIMAT 


L'impression que j'ai reçue du M°Zab m'a 
poussé à réfléchir sur les autres lieux, sur d’autres 
productions. Ceci m’a incité à essayer de com- 
prendre l’ensemble de la démarche architecturale 
qui s’exprime par le détail. Par exemple, au M'Zab, 
la première chose qui m’a frappé, c'était l’arc. Au 
fond c'était la chose la plus visible. L’arc avec la 
branche de palmier, la déformation que cela 
représente, le peu de géométrie qu’il contient était 
tout de même une révélation importante par 
rapport à tout ce que j'avais appris et subi initiale- 
ment. Le spectacle des largeurs irrégulières de ces 

arcs, si éloignées de la largeur systématiquement 
identique des arcs rencontrés partout ailleurs, était 
surprenant. La plupart des architectes européens 
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qui construisaien i 
dimensions fixes, en TP . 
des arcs du M’Zab. L’utili roles DORE 
âme irrégulière du ie nr 
l palmier était pourtant extrêé- 
mement | i i 
ogique. Faire venir de loin des bois de 
section plus régulière aurait été un effort démesuré 
par rapport à l'usage qui en était fait, en contradic- 
. avec les principes de cette communauté, qui 
es en . du notable avait la même 

x aison de l’homme humble. 

L. intelligence est d’avoir admis cette irrégularité 
alors même que les constructeurs du M’Zab 
savaient faire autrement, et qu’ils l'avaient montré 
au cours de leurs implantations précédentes. 

| C'était donc un détail, mais de ce détail, ce que 
je retiens, c’est la cohérence de la mise en œuvre. 
Pour cette raison, le livre sur le M’Zab s’appelle : 
Le M'Zab, une leçon d'architecture. c’est mon éditeur 
Pierre Bernard qui a eu l’idée de rajouter «une leçon 
d’architecture». Ce double titre a été également 
repris avec un autre livre que j’ai écrit, La Casbah 
d’Alger, et le site créa la ville, ainsi que Le Caire, 
esthétique et tradition. Pierre Bernard aimait bien ce 
système et c’est lui qui a inspiré la formule d’ac- 
compagnement que Farouk Mardam Bey a conti- 
nué pour Le Caire, esthétique et tradition. 

La deuxième révélation du M’Zab, c’est la 
violence de la lumière, la réverbération qui en 
découle. Pour moi, qui avais passé l’essentiel de ma 
jeunesse en Normandie, puis quatre ans de cap- 
tivité en Allemagne, ce déferlement de lumière 
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éblouissante m’a permis de comprendre l'im- 
portance de l'abri. Pour échapper aux effets désa- 
gréables de cette lumière, il n’y a qu’une solution : 
la bloquer ou la filtrer au moyen d’un obstacle 
physique interposé entre elle et nous. Au M’Zab, il 
suffit d'ouvrir une petite Ouverture zénithale de 
moins d’un mètre Carré pour éclairer une pièce de 
vingt-cinq mètres carrés. La luminosité qui en 
résulte donne un grand sentiment de confort. En 
Normandie, la pénombre qui résulterait de ce dis- 
positif serait pénible à supporter. J'ai ainsi compris 
que l’on ne peut pas construire de la même 
manière dans le nord ou dans le sud d’un même 
hémisphère. Plus tard, Manuelle, avec ses outils 
sophistiqués de photographe, entre autres la 
cellule avec laquelle elle mesurait l'intensité 
Jumineuse, a pu me confirmer dans mon intuition. 
Cela se comprend. Comme la terre est ronde, les 
rayons du soleil arrivent pratiquement perpen 
diculairement à l’équateur, par coniré; plus on s’en 
éloigne, plus ils arrivent obliquement. Un faisceau 
Jumineux d’un diamètre x rencontrant une surface 
qui lui est perpendiculaire la touche sur une 
surface x. Par contre, s’il rencontre une surface 
oblique, ce qui se passe quand le rayon du soleil 
touche un endroit éloigné de l'équateur, forcé- 
ment, la surface de contact Sera augmentée. C’est 
ce qui explique que la radiation émise par le soleil 
soit plus intense au mètre carré aux alentours de 
l'équateur que partout ailleurs. En outre, plus on 
s’approche du pôle, plus l'épaisseur d’atmosphère 
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à traverser par les rayons solaires devient im- 
portante, ce qui, compte tenu des particules en 
suspensions dans l’air, a tendance à diminuer la 
luminosité. C’est pourquoi l'influence de la Jati- 
tude a beaucoup d'impact sur le bâti. Souvent, la 
chaleur et la luminosité émises par les rayons du 
soleil vont de pair, mais ce n’est pas forcément le 
cas. Il faut aussi tenir compte des saisons, de 
altitude, des mouvements d’air, de certains 
environnements spécifiques comme les zones 
enneigées ou la proximité de la mer où la lumière 
du soleil est réverbérée d’une manière intense, 
bien qu’il ne fasse pas forcément très chaud. Si on 
ajoute le régime des précipitations du lieu, leur 
fréquence, leur volume, la nébulosité de l’air, on se 
trouve face à une multitude de paramètres dont la 
combinaison donne à chaque fois une situation 
originale. C’est pourquoi j’aime à parler d’archij- 
tecture située. D’une vallée à l’autre, on ne-peut 
pas construire identique. C’est la condition de 
nos grands-parents qui ont été contraints à cette 
logique pour des raisons principalement écono- 
miques. 

Aujourd’hui, on se sent obligé de faire le 
contraire, suivant des considérations, elles aussi 
économiques, seulement les contraintes de base 
ont changé. Je le répète souvent, l’architecture du 
Nord, largement ouverte à la chaleur et à la lu- 
mière dont elle est privée une grande part de 
l’année, parce que le soleil «tape» moins fort et 
parce que le temps est souvent couvert, a imposé sa 
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manière de construire dans le monde entier 
comme un signe de modernité, ce qui est une 
aberration. : | 
Simplifions la démonstration : St l'architecture 
du Nord doit être au maximum étanche à Pair et 
ouverte au soleil, l’architecture du Sud doit être au 
contraire, perméable à l’air et fermée au soleil. Plus 
on monte vers le nord, plus les saisons rigoureuses 
sont longues, plus on ouvre le bâti vers le soleil et 
la lumière tout en restant à l’intérieur. Au final, on 
reconstitue une atmosphère complètement con- 
trôlée, on vit dans un véritable scaphandre. Au 
contraire, plus on descend vers le sud, plus on doit 
chercher les bienfaits climatiques à l'extérieur, S il 
n’est pas trop pollué, d’où le prolongement des 
espaces fermés par des espaces ouverts, COUVETTS OÙ 
” rencontre avec le sec, le chaud et la lumière 
si particuliers du M'Zab, la compréhension de la 
manière dont les Mozabites ont traité ces con- 
traintes, m'ont permis de réfléchir à la manière de 
composer avec le froid, l’humide et le nuageux de 
Normandie. C’est pour cette raison que j'ai fait 
mon diplôme sur la Normandie après avoir connu 
le M’Zab. J'ai pu apprécier en Algérie le climat 
exceptionnellement clément de la Méditerranée. 
La saison hivernale est courte, et quand l'été 
arrive, il est relativement facile de se protéger des 
rayons du soleil. Cette région me fascine, avec le 
M'Zab qui en est l'extrême limite. : 
Toutes ces découvertes faites en Algérie, et 
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a 06e nnement sur la conception architec- 
 . se Las un nouveau critère à la 
& analyse archi ecturale que j'avais appliquée 
jusque-là, qui est le facteur climatique et envi- 
ronnemental. Pour être tout à fait exact, il venait 
sppuyer un autre critère déjà sous-jacent dans ma 
démarche, qui est le plaisir d'occuper un lieu, le 
bien-être que celui-ci procure. Prendre en compte 
Ja relation charnelle, sensuelle, au bâti, est à mes 
yeux incontournable. Dans l’enseignement que j’ai 
reçu, On ne porte pas suffisamment l’accent sur ce 
point. Moi-même, j'ai tendance à l’occulter de 
mon discours, alors que c’est une des bases de ma 
réflexion. Je crains que beaucoup d’architectes ne 
se polarisent sur un seul sens, qui est la vue, alors 
que l’architecture qui nous enveloppe la majeure 
partie de notre vie, fait appel à tous les sens. 
Pour aller plus loin dans cette réflexion, je tiens 
à dissocier populaire et vernaculaire. En général 
on les associe, mais si le populaire est toujours 
vernaculaire, le vernaculaire n’est pas toujours 
populaire comme on l’a vu plus haut. Le monu- 
mental, lui, a généralement la volonté de marquer 
le lieu. La puissance aime bien être impériale, 
donc plus les confins sont éloignés, plus la puis- 
sance a besoin de s’affirmer. C’est l'architecture 
expansionniste qui s'impose sans tenir compte du 
lieu, puisqu'elle veut l'asservir. C’est donc dans 
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son opposition all lieu que l'architecture monu- 
mentale nest sauvent pas vernaculaire. Cepen- 
dant, ce n’est pas toujours vrai. Dans mes derniers 
livres, je montre qu'il existe aussi du monumental 
vernaculaire. 

Prenons par exemple la construction des églises. 
Les Romains couvraient leurs basifiques en char- 
pente, €t ils ont continué ce principe pour Jeurs 
églises, puisque les basiliques avaient servi ini- 
tialement comme lieu de culte pour les chrétiens 
romains. La couverture de la nef centrale était plus 
haute que celle des nefs latérales. Entre la partie 
basse de la charpente de la nef centrale et la partie 
haute de la couverture des nefs latérales, restait 


une zone verticale où i] était possible d'ouvrir des 


fenêtres pour prendre de la lumière. Ces ouvér- 


tures étaient petites, POUT jaisser passer JUStE la 
quantité de jumière confortable sous cette latitude. 
Les pré-romans ont repris exactement la même 
disposition. À un moment donné, pour des raisOns 
eut-être entre autres pour 


encore mal connues, P 
éviter les incendies, on à remplacé ces charpentes 


par des voûtes. C’est le roman. La voûte centrale 


pousse Sur les côtés, on construit des voutes de 


bas-côté très hautes POUT contrebuter les forces au 


bon endroit. Des fenêtres sont ouvertes dans les 
murs latéraux, elles sont de petites dimensions 
pour ne pas fragiliser les murs. Malgré toutes 
les différences structurelles lors de la construction 
des églises depuis les Romains jusqu’au roman, 
Je facteur commun dans le Sud, est la petite 
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dimension des ouvertures. Ma théorie est que, 
bien que cette architecture se soit répandue dans le 
Nord par influence, elle n’y était pas forcément 
adaptée. 

Aux XII, XIII: siècles en Île-de-France, on a 
inventé l’arc boutant pour rehausser la nef cen- 
trale et remplacer avantageusement les contre 
voûtes, ce qui permet de percer largement les 
côtés de la nef centrale. On en vient à une archi- 
tecture d’ossature. La plupart des analystes met- 
tent l’accent sur le côté structurellement cohérent 
de ces dispositions, qui me satisfait au plus haut 
point pour la même raison qu'eux. En dehors de 
cette forme de rationalisme, je trouve dans cette 
architecture une réponse à une autre des préoc- 
cupations auxquelles je tiens beaucoup, qui est 
ladaptation vis-à-vis du climat. Les grandes ou- 
vértures permises par cette ossature, compte tenu 
du jeu de transparence et d’opacité des vitraux, 
captent un maximum de lumière sur la plus vaste 

surface possible dans une région où cette abon- 
dance est plaisante. Si ces ouvertures apportent 
parfois trop de lumière par rapport aux besoins 
strictement utilitaire des occupants, jamais cette 
abondance ne devient inconfortable, On retrouve 
là la notion de bien-être à laquelle je suis atta- 
ché. En parallèle, Ta maîtrise de {eur technique a 
poussé les concepteurs des cathédrales à la per- 
formance de toujours vouloir aller plus haut, et 
naturellement, au prestige. C’est une démarche 
un peu comparable à celle qui incite les construc- 
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ratif de gothique, ce qui €rée une con : . 
sens où il évoque un style, de mêm rs … 
roman, or, il s’agit de technique ee 
s’est largement répandue en Angleterr 
magne notamment. À titre de = . ie 
«renaissance», utilisé comme épit Sec 
effectivement me 2 à - es : nn 
la structure du bâtiment. un 
portiques qui va sortir Les ee . 
entre autres sujets commen ne 
programme du temple romain ee ob 
Nous partons, en périphérie du te Fe de 
d’un portique cohérent, suffisammen . . 
ilir du public ; le bâtiment se trouve es 
 . la . Petit à petit, le Eee . . 
gnant du sol, expulse quasiment le de ee 
l’imposant socle sur lequel il repose et le 
sement du portique. Au final, le portique Le 
simple décor que l'on appellera colonne pr : 
plaqué sur le mur périphérique quasimen ir 
tique du temple. Ce dérivé et bien d 
reproduits pour ennoblir certains à _ 
comme les arènes ou les églises. C Ra nu 
de ce type de décor que s’inspirera l'arc . . 
de la renaissance, puis, selon les pério es, . 
différents styles qui font référence à Pantiqu1 
gréco-romaine. 
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Seulement, € : : 
des églises, PEU tn née clos 
n'ont pas besoin de faire “er mise . 
grande surface, Ils a lumière sur une 
romaines jusqu’au XVIII: _ un ne 
seulement les décors et les so  . 
Renaissance et au baro digue. du byzantin à la 
be D en ils ont pris l’habi- 
ess P quer Sur une structure massive 
rent toujours leurs églises en ch: a. d 
sr sm églises en charpente et ils 
0 pe e petites ouvertures ce qui, 
Re ort ensoleillement, filtre la lu- 
issus de la “pere the . oo 
pour contribuer à la a . 
os représentative à partir du de 
urope jusqu’à Saint-Petersbourg, comme Serlio 
dont l'intervention sur le château de ons 
bleau a modifié l’esprit initial. Les maçons italie L 
dont la tradition de bâtisseur, appliquée du en 
modeste ouvrage au plus prestigieux, continue 
Jusqu'à nos jours, ont souvent tendance à faire les 
«marioles» et à considérer que plus un ouvrage est 
compliqué, plus il est bien fait. Les architectes de 
la renaissance vont finalement imposer leur 
«classique» au monde entier. Notre-Dame de 
Lorette à Paris, construite au XIX: siècle, malgré 
sa voûte, est sombre parce qu’elle est inspirée 
d une église italienne. Sous cette latitude, ce dis- 
positif est inconfortable une majorité de l’année. 
Dans un pays très ensoleillé comme l'Espagne, lors 
de la Reconquista, quand les chrétiens ont chassé 
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les arabes d’Andalousie, la structure gothique est à 
son apogée dans le Nord. C’est l'époque où la 
construction de la cathédrale de Beauvais prend 
un nouvel essor. Or, c’est aussi l’époque où l'on 
construit la cathédrale de Séville. Bien que ce soit 
une des plus grandes cathédrales gothiques, l’espa- 
ce dévolu aux ouvertures est extrèmement réduit à 
Séville, alors qu’elle est aussi construite en OSSa- 
ture comme les cathédrales du nord de la Loire. 
Quand on y pénètre, on est frappé de la pénombre 
qui y règne, On apprécie Sa fraîcheur. Quand bien 
même, le souci de la performance poussant äu 
gigantisme est satisfait de Beauvais à Séville, les 
constructeurs de Séville ont su rester cohérents 

avec les contraintes de leur climat. 

On voit dans ces quelques exemples, excepté 
dans le cas de Notre-Dame de Lorette, que des 
architectures de représentation peuvent être ver- 
naculaires et que les précautions architecturales 
peuvent être prises en fonction du site, quelle que 
Soit la structure de base du güment ou son décor. 
Parce que l'architecture est une équation Com- 
pliquée, on a tendance à négliger les subtilités 
que je viens de décrire. À mes yeux, elles sont 


primordiales. 


Un exemple de construction monumentale qui 
me ravit au plus haut point est le palais des Doges 
à Venise. Bien souvent; il séduit par ses fioritures, 
par le côté dentelle de la structure du premier 
niveau, ce qui semble être un peu ostentatoire, Un 
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peu frivole. En vérité, C’est un ouvrage extrême- 
ment rigoureux par l’accueillante profondeur de 
Son abri et par la hiérarchisation entre les diffé- 
rentes Structures. Pour la partie en contact avec la 
place, l’écartement des colonnes est suffisamment 
important pour laisser vaquer la foule avec aisance. 
À l'étage supérieur, là où il n’y a pas échange de 
flux avec l'extérieur, les colonnes se resserrent 
franchement afin de supporter le mur qui les sur- 
monte. La légèreté de cette structure s’affirme sans 
crainte par l’évidement ouvragé des tympans. Le 
mur du dessus ose être plein. Cet exemple montre 
qu’il est possible d’être à la fois charmeur et rigou- 
reux. Dans un prochain livre sur les portiques, je 
l’oppose à l’absurdité de l’architecture du palais de 
la Bibliothèque qui se trouve juste en face. 
Un autre exemple qui m'importe est la référence 
à Brunelleschi. On l’a appelé et il a répondu de 
manière ordinaire à des programmes qui en géné- 
ral se veulent représentatifs. Il a résolu les pro- 
blèmes qui se posaient à lui avec la plus élémentai- 
re des simplicités et juste la cohérence structurelle 
qui s’imposait. Brunelleschi est le modèle de l’ar- 
chitecte qui travaille pour le représentatif avec les 
mêmes moyens que le populaire. Au fond, Brunel- 
leschi, c’est mon maître. Beaucoup de gens qui 
parlent de la Renaissance mettent sur le même 
plan tous les artistes, on met sur le même plan 
Brunelleschi et Palladio, encore que Brunelleschi 
ne soit pas encore tout à fait de la même époque 
que Palladio. Il a été parfois conduit à reproduire 
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les systèmes romains COMME ee : L 
corniche, il s’est mis à la mode, mais Sur 
its détails. | 

Peau . tout me ramène au populaire. a 
sert à rien d'émetire D un 
cours moralisateur de principe sur de _. : 
monumental ou de l'architecture représentatl . 
faut aussi savoir montrer comment on peu : 
comment on a réalisé du monumental . . 
rent que le populaire, comme cela a . _ 
les exemples que j’ai cité tout à l'heure. équ nr 
du monumental sera TOUJOUrS 4 2 
“Téquilibre du populaire, avant d'être véne | par 
[es aléas de l’histoire. Plutôt que de parler 


lantinomie monumental et populaire sur un terme 


général, je préfère les faire se rencontrer à Fi 
occasion. Au fond si la Renaissance ita pe 
n’avait pas été prise comme modèle idéal hors . 
tout contexte, je crois que je serai beaucoup moin 
évè tte période. 
Ma ne ma vie entière sont basés ie 
des principes qui s'imposent à moi comme un 
évidence. L’assise de ma réflexion m'est venue 
tôt, ce qui m'a permis d'appliquer assez rapl e- 
ment à mes productions des principes qui a 
tenaient à cœur. Mes récentes recherches sur les 
chapiteaux m'ont permis de valider un certain 
nombre d’intuitions. J’aimerais partager  … 
lyses par l'intermédiaire de mes futures Es 
tions. Je voudrais que ce travail soit facilemen 


accessible, pour cela, je pars d’un grand nombre de 
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et encore, j : 
| > JE Crois qu 
infini. que ce genre de recherche est 
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André Ravéreau, mOn père, 4 consacré toute Sa 
vitalité à la (haute) idée qu’il se fait de son métier. 
Les héros des histoires qu’il me racontait, lorsque 
j'étais enfant, s’appelaient «mur de refend», 
«pinacle» ou «acrOtère». Lorsqu'il avait mal au 
ventre, Manuelle Roche, ma mère, n€£ disait pas, «il 
souffre de l'estomac»; mais cl a mal (par exemple) 
à son escalier», Car i] mettait parfois plusieurs jours 
et nuits à trouver une solution satisfaisante aux 
problèmes que jui posaient la conception de ses 
bâtiments; et cela se traduisait par des souffrances 
physiques qui ont miraculeusement disparu quand 
son activité à diminué. Nous comprenions tous le 
clin d'œil. Toute notre vie tournait autour de la 
notion d’architecture: Je suis devenue architecte 
en croyant pouvoir bénéficier de cette expérience, 
imaginant que ce serait facile pour moi. Jai com- 
pris tardivement la réelle complexité de ce métier ; 
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faite avec cœur, la plus banale réalisation demande 
une énergie acharnée, Pour cette raison, les gens 
comme André nous sont précieux, car ils ont pris 
le temps nécessaire à la réflexion, en y sacrifiant 
souvent le confort matériel. 

Mon père a beaucoup écrit, avec l’aide de 
Manuelle ; on a aussi écrit à son sujet. Toutes ces 
publications montrent insuffisamment comment 
son étude des constructions anciennes lui a 
enseigné la manière de concevoir de nouveaux 
bâtiments. J’envisageais depuis longtemps, en le 
reépoussant toujours à plus tard, de linterroger à ce 
sujet. L’ampleur de la tâche, il faut l'avouer, 
m'effrayait. 

En l’an 2000, Vincent Bertaud du Chazaud a pris 
l'initiative de provoquer une longue série d’en- 
tretiens avec André, et de les enregistrer. Puis il a 
eu le courage de les transcrire dans l’optique d’une 
publication. Tout ceci a mis un certain temps à 
môûrir, car chacun des protagonistes de cette 
histoire était occupé ailleurs. Entres autres, en 
2003, à l’occasion de l’année de l’Algérie, mes 
parents ont été très sollicités par la publication 
d’un ouvrage collectif publié par les Éditions 
Parenthèses sur le travail et la trajectoire pro- 
fessionnelle d'André. À cette occasion, André, 
interrogé et analysé de toutes parts, s’est notam- 
ment exprimé dans un entretien avec l’architecte 
Gilles Perraudin. 

Tout semblait avoir été dit, seulement, malgré 
tant d’efforts, je restais insatisfaite. Je souhaitais 
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iquer lui-même sa démar- 
ercice en Algérie, certaines 
autorités ont cru qu'il cherchait à Ne 
l'architecture dans un Carcan archaïque, alors 
mes yeux et aux Yeux de la plupart de ses es 
borateurs, André était certainement en . . 
sur son temps ; l'engouement institutionne . : 
pour le développement durable en est un Exemp 
| 4 s: 2 
Pau delà des confins Me  . 
:culièrement à l’ensemble au Da | | 
 . et il traiterait d’autres ZONES a. 
phiques encore s’il Le mr ve  . 
] tion. Toute sa vie, 1 
dl d'un bâtiment, à Home 
que d’autres décrivaient, il a comparé Ja de * . 
ce du geste savant à celle du  . . 
suprême ambition est d’avoir cherché à dis res 
les logiques constructives mener 
logiques universelles, en se moquant de tou ns 
pectabilité, en évitant tout amalgame entre 
tecture vernaculaire et architecture populaire. 

C’est souvent l’architecture dite sans architecte, 
particulièrement celle du M’Zab, qui, loin de . 
codification, par sa lisibilité, lui a permis d'ap- 
profondir sa réflexion. Il a préconisé des 
simples, réalisables avec peu de moyens, là où es 
solutions alambiquées et onéreuses ont montré 
leurs limites. Malheureusement, la simplicité 
flatte insuffisamment l’ego de certains décideurs, 
qui préfèrent ne rien faire que de faire peu. 


l'entendre encore expl 
che. Durant tout son EX 
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À côté de ses activités professionnelles, son 
respect du prochain, sans distinction d'origine, de 
religion ou de condition sociale, l’a fait considérer, 
comme Communiste par les communistes, chrétien 
par les chrétiens, musulman par les musulmans 
alors qu'il a toujours refusé de se laisser enfermer 
dans une quelconque doctrine. Comme l'ont 
souvent relevé ses amis et connaissances, on ne le 
trouve jamais où on l’attend : on le croit adepte des 
matières naturelles comme la terre ? il utilise le 
parpaing et le béton sans complexe, mais toujours 
avec Ja même intelligence du matériau face au 
climat; on le croit purement fonctionnaliste ? il 
explique que la forme lui importe, lui sert, s’il sait 
se l’expliquer ; il prône l’orientation des bâtiments 
en fonction des rigueurs des climats locaux, mais il 
sait contrevenir à ce principe s’il s’agit de goûter 
une vue inégalée ; malgré tout, il arrive à éviter la 
contradiction. 

Un jour d’été 2005, alors que j'étais en visite 
chez mes parents, tandis que mon père dormait 
beaucoup pour récupérer d’une opération du cœur, 
ma mère, pour me faire patienter, m’a donné à lire 
le manuscrit que Vincent venait juste de leur 
retransmettre après quelques allers-retours et dont 
J'avais seulement entendu parler. Débordés par la 
préparation d’une autre publication, mes parents 
étaient embarrassés car ils n’avaient pas le temps 
de se consacrer sérieusement à la correction de ce 
manuscrit, et ne voulaient pas froisser Vincent en 

refusant leur concours. La nécessité de me poser 
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st alors apparue COMME 
plus facilement que 
ur éclairer 


COMINE intermédiaire m'e 
une évidence. Je pouvais, PUS 
Vincent, savoir quand les sollicite Fe En 
avec eux les quelques points demeures a . 
dehors de toute _. Ter . de 
, choses à COMprenure € "7: 2 nas 
de al palpitait entre les pue .. 
autres, On y approchait enfin a pe dus . . 
réflexion abstraite et conception. C se ainsi q 
me suis trouvée mélée à cette Fonte 
On ne saurait trop remercier Ve . 
à l'initiative de ce projet, d avoir ee Mar 
de compléter de cette manière le ne de 
souhaiterait faire passer aux nouvelles ue ee 
d'architectes, porteuses de notre avenir. | st 
nombre de publications déjà parues sur son “ à Fe 
tout est encore loin d’avoir été dit car, à mo 
fois, en décrivant les mêmes A . 
auditeurs ne se lassent pas d'écouter, André a] 
une réflexion nouvelle ou un nouveau ou : 
puis, dans cet ouvrage, le contact direct . ; 
public est clairement annoncé. C’est un éc jo 
même si Vincent a préféré gommer ses  . 
au profit du propos d'André. On ne vient u 
un traité, on vient à la rencontre d un homm : q à 
se trouve être architecte. Il est peut-être plus aci 
de rentrer de cette manière dans son univers. 


Maya Ravéreau 
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